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A ti, Pablo. No hay partículas en el universo que cuantifiquen la inmensidad de amor que siento por ti. Tu llegada a mí vida me colmó de bendiciones. 
Gracias a ti, Gissela. Tu sola presencia hace que día tras día trate de ser mejor persona. Os amo a los dos. 





«Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, nos engendraron a nosotros aún más depravados, y nosotros daremos una progenie todavía más incapaz». 

Odas. Libro III, 6. Horacio (65 a.C – 8 a.C). 





 «Y lo que llamáis morir es acabar de morir. Y lo que llamáis nacer es empezar a morir. Y lo que llamáis vivir es morir viviendo». 

Francisco de Quevedo (1580 – 1645).
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1. Una noche cualquiera
En algún lugar de la provincia de Zamora (España). 13 de marzo de 2020.
—Con esta oscuridad no veo casi nada, pero creo que se le han abierto los ojos, parece como si me mirase. Para un momento—. No dio tiempo a reaccionar a quien iba dirigido el mensaje. Soltó rápidamente las manos del cadáver que transportaba y toda la parte delantera del mismo, cabeza, brazos y tronco cayeron contra el suelo formando un estruendo en mitad de aquel silencio abrumador.
—¿Pero qué haces? —le preguntó irritado su compañero quien iba sujetando los pies de aquel cuerpo inerte—, entre que pesa como un muerto, y nunca mejor dicho, y ahora vas y lo sueltas de repente, casi me tropiezo con él. ¿Qué has dicho de los ojos?, no te he oído bien.
—Le he soltado los brazos porque me ha parecido que se le han abierto los ojos y pareciera como si me mirase fijamente ¡joder!, me ha dado mucha grima.
—Esperar chicos, no os pongais nerviosos. Os alumbro y lo vemos. Así aprovecháis y descansáis también —una voz femenina interrumpió con autoridad aquel dialogo. La mujer, que iba caminado delante de ellos a un par de metros de distancia, retrocedió y apuntó con su linterna.
—Te lo dije, los tiene abiertos —informó con rotundidad el asustadizo hombre, incluso con cierto grado de satisfacción por saber que llevaba la razón. Iba vestido completamente de negro, tanto los pantalones vaqueros como el jersey de cuello vuelto que llevaba se camuflaban con aquella noche cerrada. Había mucha nubosidad desde hacía días y apenas se veían unas pocas estrellas que era obvio que no ayudaban a ver nada, salvo por la ayuda inestimable de la linterna que portaba la chica. Caminaba a la vanguardia, muy ligeramente adelantada para ir iluminando el camino.
—Sí. Los tiene abiertos, ¿y qué?, pues ciérralos si quieres —le contestó de mala manera quien llevaba al muerto por los pies. También llevaba ropa oscura, unos pantalones de tipo militar con múltiples bolsillos de color azul marino y un polo de manga larga de color también azul—, no podemos perder el tiempo en tonterías, cuanto antes empecemos a cavar antes terminamos y nos largamos de aquí. ¿Estás seguro que por estos montes no transita nadie?
—Ni de broma se los cierro. Mejor será que nos cambiemos, tu sujeta por las manos y yo por los pies —quedó dubitativo unos instantes. Se dirigió a la mujer—: ilumina un poco el camino y los alrededores, para que me haga una idea de por dónde vamos que me he distraído con el asunto de los ojos —así hizo su compañera de enterramiento forzoso.
—¿Te sitúas?, porque estoy de acuerdo con eso que cuanto antes acabemos antes nos marchamos. Me estáis empezando a poner nerviosa, ¡los dos! —paró de alumbrar donde le decían para apuntar a su muñeca izquierda—, son la una y cuarto de la madrugada, hay tiempo aún, pero hay que darse prisa si queremos que mañana viernes, en la mañana, todos estemos puntuales en nuestros respectivos trabajos en Madrid haciendo nuestras vidas maravillosas como si no hubiese pasado nada.
—Siendo puristas, ya es viernes teniendo en cuenta que son más de las doce de la noche. Así que ya no es jueves 12 de marzo, sino viernes 13. ¡Viernes 13!, pufff, que mal rollo, hemos calculado muchas cosas y hemos sido muy prudentes en otras tantas y sin embargo no hemos reparado en este detalle de la fecha.
—¿Quieres dejar de hablar tanto y callar la bocaza de una vez? —le dijo esta vez el hombre que venía llevando el cadáver por los pies hasta el momento de la repentina interrupción—, nos cambiamos para que no le veas los ojos abiertos. Llévalo tú ahora por los pies.
Se cambiaron ambos de posición.
—A la de una, a la de dos… y a la de tres, ¡alzamos!
—¡Como pesa este cabrón! ¿Ya sabes por donde vamos, cuando ella te ha alumbrado justo hace unos segundos? —hizo un gesto con la cabeza refiriéndose a la chica.
—Sí, ya estoy situado, es apenas a quince metros de aquí, fuera del camino, en esa minúscula vaguada. Os guío. Por cierto, que se lo digan a los Templarios.
—¿Y ahora qué hablas de Templarios?
La mujer lo captó en seguida y fue quien contestó:
—Se refiere a lo de que hoy es viernes 13. Fue ese día cuando condenaron a centenares de ellos a la hoguera en la Francia del siglo XIV. Los que quedaron ocultos o huidos sólo fue cuestión de tiempo que no acabaran bien. Aquel día fue el principio del fin de la Orden. Ese es el origen histórico del por qué los viernes 13 sean considerados portadores de mal fario.
—¡Genial!, no había reparado en ello, pero ahora estamos deshaciéndonos de este tipejo para que no aparezca jamás, las clases de historia están muy bien para más adelante, cuando nos libremos de este marrón —puntualizó el hombre de azul mientras contemplaba los ojos abiertos del muerto al haberse cambiado de posición con su compañero.
—Es aquí, ya hemos llegado. Esta vez te aviso con antelación, voy a soltar los pies ahora mismo, así que haz tú lo propio, que pesa como un demonio. Tres, dos, uno… ignición, Saturno 5 despegando.
Soltaron el cuerpo.
—¿Pero estás con coñitas en la situación en las que nos encontramos? —le recriminó la mujer al hombre de negro mientras le alumbraba.
—Sí, lo sé. Es que cuando estoy nervioso me da por decir tonterías. Pero mejor así que no estar con caras largas como si esto fuese un funeral.
Esta vez los tres soltaron una enorme carcajada ante lo inoportuno del comentario. Estaban totalmente solos y aislados por aquellos campos perdidos de la mano de Dios. La población más cercana se encontraba a más de una decena de kilómetros.
—Saquemos las otras dos linternas y las triangulamos para que iluminen en círculo.
—Aquí suelto las dos palas y la azada —interrumpió la mujer que las estuvo llevando todo el tiempo en la espalda, en una mochila grande de deporte negra, mientras alumbraba el camino desde el coche hasta el lugar elegido.
Casi dos horas después y tras ir pasándose entre ellos una botella de agua para beber, el hombre de azul oscuro concluyó diciendo:
—Creo que ya hemos acabado —se dirigió a la chica—, ilumina un poco desde arriba con esa linterna, yo haré lo propio con esta otra y así vemos cómo ha quedado el terreno. ¿Cómo lo ves? —esta vez dirigió su rostro al hombre de negro.
—Misión cumplida.  Está metro y medio enterrado y creerme cuando os digo que me conozco bien estas tierras y está muy bien escogido el emplazamiento. Quizás los reptilianos dentro de tres mil años lo encuentren y experimenten con sus huesos, antes lo dudo mucho —soltó una risita que sonó con la misma frivolidad que había empleado instantes antes.
—Otro comentario chistosito de nuestro querido hombre de negro —concluyó la mujer con cierta sonrisa en la boca y poniendo los ojos en blanco mirando al cielo—, regresemos al coche y marchémonos cuanto antes.
Se dirigieron al vehículo, un Toyota Hilux de doble cabina de 2008. Conducía el hombre que iba completamente de negro. Era un coche heredado de un familiar que había fallecido años atrás y lo usaba en momentos puntuales, tenía pensado venderlo y tras aquella noche ya sabía que ese era el momento más idóneo. Lo limpiaría bien y lo vendería al primer interesado que se le cruzara. Era obvio que debía deshacerse de aquel trasto cuanto antes.
Regresaron prácticamente en silencio. Apenas hablaron durante el camino. El hombre vestido de negro rompió el silencio con una pregunta que nadie se atrevía a formular y ni mucho menos deseaban escuchar de cualquiera de los otros.
—¿Creéis que nos atraparán?
—¡Cállate! —contestó con contundencia la mujer. Iba sentada en el asiento del copiloto.
—No nos van a atrapar, ya lo veréis —puntualizó rápidamente el hombre de azul oscuro, que iba sentado en el asiento de atrás—, se supone que estamos en nuestras casas. Nuestros teléfonos están allí, que es un dato muy a tener en cuenta por el tema del geo posicionamiento, porque es de sobra conocido que aunque no tengamos activado el GPS, la posición de los teléfonos es fácil de rastrear con la simple conexión a internet. Ya nos aseguramos de no llevar nada que nos localice en el día de hoy, en las horas en las que nos hemos ausentado y mucho menos donde hemos estado. No hemos ido por autopistas de peaje, que también es relevante. El coche tampoco lleva nada que nos pueda comprometer. A la ida no nos hemos topado con nadie y a la vuelta, que ya nos queda muy poco, se está viendo que tampoco. Resulta que vamos a tener la puñetera suerte que están a punto de encerrarnos por el asunto este del virus. De hecho ya se habla que será en breve, habrá declaración de estado de alarma, igual que como están desde hace unas semanas en Italia, así que nadie debería transitar por donde nos hemos desecho del cadáver. La Policía o la Guardia Civil estarán ocupadas en cualquier otro asunto y también en este del virus. La gente acojonada en sus casas sin salir y nosotros tan contentos. ¿Veis?, ¡a rio revuelto, ganancia de pescadores! Sólo pido que esto del virus, no sólo dure quince días, sino que dure mucho más, a nosotros nos interesa, cuanto menos gente merodeando mejor… pero veremos qué pasa, es pronto aún para determinar.
—Has venido todo el camino callado y vaya discurso que nos acabas de dar —soltó una carcajada un tanto estridente el hombre vestido de negro— te ha quedado una charla muy de papá de todos —volvió a reír— y aunque lo que dices tiene coherencia, hay un fleco que me toca las narices, y es precisamente este asunto del coronavirus, puede que sea un mal momento para vender este auto, hace ya tiempo que estoy pensando en venderlo y a raíz de ofreceros el coche para deshacernos del cuerpo a donde Cristo dio las tres voces, es ahora cuando pretendo venderlo, pero resulta que mañana o pasado mañana nos encierran, o eso dicen y vete tú a saber qué diablos pasará.
—De momento lávalo bien por fuera y por dentro. Déjalo impecable y bien desinfectado y ya verás cómo tarde o temprano lo venderás. Lo más lógico es que no lo pongas a la venta inmediatamente, sino que dejes pasar un tiempo prudencial, unos meses.
—Chicos, vamos a dejar de hablar de estas cosas, por favor —interrumpió la mujer con voz un tanto temblorosa—, estoy deseando llegar a casa, una ducha rápida y en una hora a trabajar, porque se supone que estamos dormiditos en nuestras camitas muy felices, son ya las seis de la mañana del viernes 13 de marzo, un día laborable común y corriente aunque ya se nota el tema del encerramiento, a mucha gente en muchas empresas les han mandado a tele trabajar, de hecho yo empiezo el lunes, así que al final nos puede venir bien, sin pretenderlo ha sido el mejor momento para… bueno, ya sabéis para qué.
—Otra que no quería hablar y se ha marcado una plática que si lo sé no pregunto ni digo nada—los tres rieron ligeramente. Antes de volver el silencio al habitáculo de aquel Hilux para no marcharse durante el rato que les quedaba por llegar, el hombre de negro concluyó:
—¿Y la chica italiana?, Francesca. La verdad es que...
—¡Deja ese tema! —fulminó el hombre de azul.




2.
Un alma segada
Portoscuso. Cerdeña (Italia).  Abril de 1889.
Salieron de la casa sobre las doce de la noche, los tres, en silencio. Habían dejado la puerta principal del hogar ligeramente entre abierta. El matrimonio y el hijo adolescente doblaron una esquina y allí se la encontraron. La mujer totalmente vestida de negro les echó una mirada fugaz, se paró a unos metros de donde se encontraba la pareja y su hijo y éstos se limitaron a asentir con la cabeza. La mujer de negro comprendió y siguió su camino.
Entró en la casa, una lámpara de gas iluminaba la estancia principal. Era amplia, el escaso mobiliario pareciera darle un sentido insultantemente práctico al hogar. Dos velas sobre una cómoda en la entrada del pasillo que distribuía al resto de habitáculos parecieran vociferar a la mujer de negro cual era el camino a seguir. Tras recorrer un par de metros, una pequeña luz se colaba desde el interior de uno de los dormitorios. La luz era muy tenue, procedía de un solitario candelabro con dos velas que podrían terminar de consumirse en cualquier momento. Una cama presidía con solemnidad aquella habitación. Dos pequeñas mesas a sendos lados, una de ellas portaba el propio candelabro, la otra, una retratera con una estampa de la virgen María y sobre la cama presidía una cruz con un Cristo crucificado. El viejo colchón de lana se encontraba cobijando el cuerpo dormido de un anciano moribundo. Respiraba muy despacio manteniendo sus ojos completamente cerrados. La mujer de negro se detuvo a sus pies, le observó unos instantes y empezó a cantar una canción de cuna en un tono muy bajo, como si ella fuera la única espectadora de tal improvisado concierto. Depositó en el suelo una pequeña maleta de cuero negro, la abrió y empezó a sacar unos pañuelos de tela de color negro. Tapó con uno de ellos la estampa de la Virgen, con el segundo tapó al Cristo crucificado que presidía el cabecero de la cama, lo había meditado durante unos segundos, tenía intención de colocar el crucifijo boca abajo, como hacían algunas comadres suyas, pero decidió a última instancia no realizarlo y limitarse a tapar la imagen del Redentor con el pañuelo. Regresó al pie de la cama para seguir sacando objetos de su maleta. Un mazo de madera en forma de T era el siguiente objeto, tras ponerlo a un lado del enfermo, que seguía sin moverse salvo el vaivén de su pecho al inspirar y espirar, sacó un pequeño yugo, era como el yugo que se les coloca a los bueyes cuando trabajan la tierra, pero más pequeño, como si fuese una réplica. En el hogar donde se encontraba, en la pared sobre la chimenea, había observado durante un instante que se encontraba otro yugo colgado como si de un cuadro se tratase. Por un instante transcurrió sobre su cabeza la posibilidad de usar ese yugo, pero desistió y prefirió usar el propio que trajo consigo. Mientras realizaba sus preparativos seguía recitando la vieja canción de cuna que le enseñó su madre siendo muy niña. Levantó la cabeza del anciano con suma delicadeza para quitarle la almohada de plumas que tenía debajo, colocó el yugo bajo la nuca y dedicó otros instantes a contemplar el rostro de aquella alma atrapada en ese cuerpo deteriorado e impedido por la enfermedad. Le miró con ternura mientras estiraba ligeramente el brazo izquierdo para alcanzar el mazo con forma de T. Seguía recitando la canción de cuna, una y otra vez, una y otra vez. Dudó en usar el mazo o sus propias manos, ¡tenía tantas alternativas! Pero se decidió por fin y su rostro cambió repentinamente, de la ternura más benevolente a la seriedad más firme en un solo instante. Un golpe seco con el mazo en la frente del encamado fue suficiente para que con la ayuda del yugo bajo la nuca, el cuello se rompiera con inmediatez pasmosa. El alma de aquel señor ya viajaría libre, la paz anidó aquel cuerpo para siempre. La mujer de negro hizo un gesto de despedida al sufrimiento. Don sufrimiento ya no regresaría más. Dejó de cantar la canción de cuna. Tomó su tiempo para recoger las cosas que había necesitado y tras comprobar que no se olvidaba nada, se dio la vuelta hacia la puerta, recorrió el pasillo, paso por la estancia principal donde volvió a ver de reojo el yugo que disponía aquella familia sobre la chimenea y salió por la puerta. Al doblar la primera calle volvió a divisar al matrimonio y al muchacho adolescente que se encontraban esperando escorados en una boca calle ligeramente oculta. La mujer de negro les miró y se limitó a asentir con la cabeza. Como si sus mentes estuviesen conectadas por alguna fuerza impulsora, los tres se santiguaron al unísono, como dirigidos por un director de orquesta invisible. La acabadora hizo su trabajo.




3. Veinte minutos
Madrid. Octubre de 2016.
Diario de David.
Fueron los peores veinte minutos de mi vida. Aquellos veinte minutos me parecieron toda la edad del Universo, trece mil ochocientos millones de años. Multitud de pensamientos transcurrieron en ese corto, pero a la vez enorme lapso temporal por mi mente. Infinidad de ideogramas me invadieron, cortándome cada uno de ellos mi alma en pedacitos como si de múltiples cuchillas afiladas se tratasen. Allí estaba yo, tratando de visualizar todas las posibles rutas que me iba a deparar el futuro. ¡Qué digo futuro!, iluso de mí. El presente inmediato. Yo sólo esperaba mientras mi cerebro, a la velocidad de la luz, me iba castigando, castigando y castigando cada vez con más fuerza, como si disfrutara torturándome. Y quizás por eso, porque no podía evitar el contemplar a tan alta velocidad todas las situaciones que podían pasar, que el tiempo real transcurriera tan lento. Muy lento. Patológicamente lento. Cada segundo eran eones para mí. «Por favor, que alguien salga a decirme algo». Paré por un instante de flagelarme mentalmente. Me encomendé a todos los dioses. A todos. Los de ahora y los de antes, de todos los credos. Me daba igual. Esto no me podía estar pasando.
No estaba solo. El ser que más amo estaba conmigo. No tenía ni tres kilogramos de masa. Callado, con los ojitos abiertos, envuelto en un par de mantitas, mirándome. Le devolvía la mirada. Mis ojos vidriosos me impedían verle con nitidez. No podía retirarme el velo que ocasionaban mis propias lágrimas. Mis brazos estaban demasiado ocupados sujetando el hermoso cuerpecito de mi niño recién nacido por lo que me resigné a seguir viéndole de esta manera. ¡Cómo puede haber tanta ternura en una criatura tan frágil!, como si toda la que pudiera existir en la inmensidad del cosmos se concentrara en quien tenía en mi regazo. Mi niño estaba tranquilo, no lloraba. Sólo me miraba con esos ojos inmensos mientras yo, en voz alta, dejé de poner mi vida a la voluntad de los dioses para centrar el tiro y ponerme hablar con una única divinidad, yo particularmente le llamo el Hacedor de estrellas, y fue a él en quien me encomendé a su voluntad, que en el fondo deseaba que su voluntad fuera la mía. Sólo quería recibir buenas noticias. Ahí estábamos los dos. Padre e hijo esperando el veredicto. Como si apareciera un juez a dictar sentencia. En esos miles de millones de años que me pareció que pasaron, aprendí a no castigarme más. Así que continué dirigiéndome al Hacedor, pero esta vez para agradecerle, con la total convicción de que me estaba oyendo. Dejé de pedir. Ya sólo le daba las gracias. Las gracias por darme la oportunidad de ser padre. Gracias porque nuestro pequeño bebé había nacido sano. Mi niño seguía mirándome con una ternura imposible de describir. Pareciera que me estaba mandando un mensaje. «Confía. No es aún el momento». ¿Estoy soñando?, no me lo parecía. Los primeros veinte minutos de su vida los pasó conmigo en una sala contigua del paritorio del hospital donde me encontraba. Pensé en ello. En ese vínculo que me uniría a él para siempre, se lo contaría cuando tuviera edad suficiente y las veces que fuesen necesarias. Y entonces comprendí. Comprendí lo frágiles que somos. Lo efímeras que son nuestras vidas. Hoy estás pletórico, en la cima de tu vida, ¡feliz! Y mañana puede cambiar tu suerte con un simple chascarrillo de dedos. Como si nuestras vidas fueran meras pinceladas de un dios caprichoso y cuyos trazos y direcciones de las mismas pudiera cambiar a su voluntad. En ese tiempo de soledad, comprendí que en realidad no estaba solo. Tenía a una personita a mi cargo que la vida tuvo a bien concederme, ¡qué preciada y alta responsabilidad! Sentí un enorme amor, inconmensurable. No hay palabras en ninguna lengua, viva o muerta, capaz de describir cual arduo amor. AMOR con mayúsculas. Amor que irradiaba del cuerpecito de mi bebé. Empecé a verle con nitidez, las lágrimas de mis ojos habían cesado.
Recuerdo que en aquel momento, una muchacha con la mirada perdida y más bien triste, entró en la sala. De unos treinta y tantos años. Era guapa. No era personal sanitario. Sería algún familiar de alguien a quien iba a visitar. Tuve la sensación que su tristeza no estaba relacionada con aquella visita precisamente. La traía de serie, al menos esa fue mi intuición.
—Disculpe, he debido perderme. Esta área debe ser maternidad ¿verdad?, voy a traumatología. ¿Sabe dónde está?
—La verdad es que no, pregunte ahí fuera.
Se quedó mirando a mi bebé unos instantes y luego a mí de nuevo. Sonrió levemente.
—Sí, lo haré. ¡Enhorabuena por cierto!
Se marchó por donde vino. ¡Qué bonita es a veces la ignorancia!, muy cordial y educada por su parte y agradecí que me diera la enhorabuena, salta a la vista que el pequeñín que tenía en mis brazos es un recién nacido y que yo debía tener un cartel imaginario enorme colgado sobre mi cabeza indicando que era el papá, sin embargo, seguía sin tener noticias de su madre y esa incertidumbre me corroía.
Se abrió otra vez la puerta. Esta vez la vi. Era mi mujer. La mamá de nuestro pequeño. Un par de enfermeros la traían en una camilla, a unos metros detrás de ellos estaba la comadrona que la atendió en una primera instancia. Si había más gente en ese momento era obvio que no me percaté. Digo en primera instancia porque nada más parir y justo unos instantes después de nacer el bebé y como si se comunicarán entre todo el personal médico de manera telepática y perfectamente coordinada, empezaron a llegar por todas partes personas con batas blancas o pijamas verdes y se llenó la sala con al menos una decena de profesionales. Una enfermera me había envuelto al niño en las dos mantitas que portaba y me dijo que me marchara con el bebé a la sala que me indicó, que tenían que «encargarse» de la mamá. No me dijeron nada, pero se me vino el mundo encima. Sin saber nada lo supe. Lo supe todo. La vida de Valeria corría peligro. Perdió mucha sangre por un desgarro interno y su vida pendía de un hilo.
Aquel mensaje que tuve la sensación extraña que me había transmitido mi propio bebé, «confía», se cumplió con creces. ¡Es de locos!  Y ahí estaba Valeria. Muy debilitada eso sí, pero recuperada. Me la habían devuelto a salvo. ¡Gracias Hacedor de estrellas!, ¡gracias!, fue lo único que se me ocurrió decir. Le pongo a Valeria al pequeño Miguel sobre su pecho. Ya pasaron los veinte minutos. Los peores de mi vida, al menos hasta la actualidad. Me llamo David Domínguez. Desde entonces me da por escribir cosas en un diario. Este diario. Mi diario. Solo a veces.




4. Un giro de 180 grados
Inmediaciones de la Calle Alcalá. Barrio de Suances. Madrid. Octubre de 2016.
Diario de Gala.
Me llamo Gala Gálvez y mi vida es una auténtica mierda. Mi corazón está en estos momentos desbordado de sentimientos y por cierto, todos ellos negativos. Ira, odio, rabia, frustración y otros como pena y tristeza que también los incluyo en este maldito repertorio. Estoy agotada, no puedo más. Llevo en mis espaldas una mochila demasiado pesada, me está hundiendo en el abismo de la desesperación. Lo malo es que esta carga la debo soportar yo sola, y tengo que aprender desde hoy mismo cómo deshacerme de cada una de las enormes piedras que acarreo. La vida me acaba de dar dos guantazos enormes, de esos que me van a doler por mucho tiempo. La primera pregunta que se me pasó por la cabeza esta misma mañana, aparte de no dar crédito a mi situación, es ¿qué he hecho yo para merecer esto? Necesito soltarlo de alguna manera. Me duelen los ojos de tanto llorar. Mis glándulas lagrimales han debido secarse, por mucho que quiera seguir llorando ya no me sale ni una gota.
Soy administrativa que presta sus servicios en una empresa cualquiera e irrelevante de suministros eléctricos, de todos los colores y para todos los sectores. Tengo treinta y tres años y llevo cinco yendo a este mismo lugar todos los puñeteros días. Esta mañana, como otra cualquiera, me dirigía a la oficina. Después de los saludos protocolarios a mis compañeros y compañeras con los que me iba encontrando, me doy cuenta que al introducir las claves en el ordenador no me dejaba entrar en el sistema. Pruebo varias veces, hasta pensaba que se me había olvidado la última actualización trimestral de cambio de claves y estaba escribiendo la anterior que ya no era válida. Pues no, no era eso. Me dirijo a la mesa del informático y le digo:
—Hola Luis, buenos días. Empiezo bien la mañana, no me funciona nada, no me abre nada, como si lo tuviese todo capado, a ver si es que me han echado y estoy aquí como una gilipollas —me reí. En aquel momento no sabía que tenía dotes de adivinadora.
—Buenos días Gala. Espera que te lo reviso un momento —yo estaba en frente de él por lo que no podía ver lo que aparecía en su pantalla, lo que si observé con detenimiento fue cómo le cambió la cara tras unos segundos cacharreando en lo que sea que estuviera haciendo y me dijo:
—Si quieres vete a tu sitio y ya te daré una respuesta, me llevará un rato averiguar.
No me gustó nada la cara que puso Luis. Mientras me dirigía a mi sitio de trabajo iba pensando que aparecería Lola, la jefa de Recursos Humanos para decirme muy amablemente que fuera recogiendo mis cosas, siendo un poco chistosa. Sin saberlo oficialmente ya tenía claro que me iban a echar. Y así fue. Un rato después, mis pensamientos proféticos volvieron a visitarme cuando apareció Lola con la cara un tanto descompuesta y muy amablemente me invitó a ir a su despacho. Lo que era evidente y por supuesto no acerté, era que me dijera «recoge tus cosas y bla-bla-bla». Tuvo la decencia de decirme que estaban reestructurando toda la compañía, que las ventas estaban mermando y necesitaban ajustar plantilla y no sé cuántas palabras bonitas más, pero la que estaba en la puta calle era yo y no ella.
Detallo lo que ocurrió. Luis me llamó por teléfono nada más salir por la puerta estando ya despedida y me contó, en petit comité, que se habían equivocado con la hora. Se suponía que esperarían al final de mi jornada, a eso de las cinco de la tarde, y por tanto cerrarían sobre esa hora, mis permisos para todas las aplicaciones informáticas que uso, el email y mil etcéteras. Alguna lumbrera del departamento de Sistemas de la Central se equivocó y cerró mis claves por la tarde del día anterior presuponiendo que era ese el día de mi despido. Yo no me enteré porque me marché un rato antes de lo habitual al saber que mi padre se rompió una pierna en una mala caída y se encontraba en el hospital para intervenirle de urgencia. Después de saber esto, ya entendí la cara de Lola cuando me llamó a su despacho, ella contaba con echarme a las cinco de la tarde y no a las 8:30 de la mañana. Digamos que tuvieron que improvisar. Todos mis compañeros alucinaron. Me despedí de todos con un mínimo de entereza y dignidad, dadas las circunstancias, y concretamos en vernos a tomar algo cualquier tarde de estas para una despedida en condiciones. Primer bofetón en la cara. No eran ni las nueve de la mañana y ya estaba de camino a casa. Pensé en llamar a mi novio en ese mismo momento, pero pensé «mejor se lo cuento después, en persona, esta misma tarde cuando le vea».
Mi chico, Miguel Ángel, es informático, diseñador gráfico y programador de no sé qué cosas y desde hace un par de años trabaja como freelance para pequeñas y medianas empresas donde desarrolla y mantiene páginas web. En realidad, esto es lo único que se me queda de sus asuntos laborales, porque suele contarme todo lo que hace, pero yo y las nomenclaturas técnicas que utiliza no somos buena pareja, así que en ese aspecto no le presto demasiada atención. El caso es que en muchas ocasiones trabaja en las instalaciones de la empresa cliente y otras muchas desde casa. Hoy estaría fuera y regresaría más o menos a la misma hora a la que se supone que llegaría yo.
Llego a casa con mi cabeza funcionando a mil por hora, pensando y reflexionando sobre lo que me había ocurrido hacía apenas un rato. Vivimos en un segundo piso, nos fuimos a vivir juntos hace tres años aproximadamente a una vivienda de alquiler y llevamos barajando desde hace algún tiempo la posibilidad de comprar algo. En el descansillo de nuestra planta, cuando me disponía a abrir el bolso para sacar la llave de la puerta empiezo a oír unos gemidos de mujer. Lo primero que pensé era en la vecina del B, que cuando la muchacha se lo monta con su chico debe de tener especial empeño en querer hacerlo público, no sólo para el resto de vecinos sino para todo el barrio. Pero los polvos de mi vecina ya me los conozco, su voz, su tono, sus gritos diría más bien, hasta sé cuándo finge y cuando no. En cambio, estos eran diferentes. Además, mi vecina a esas horas nunca estaba en casa. No. El ruido provenía de otra mujer… y de otro lugar. Abro la puerta con mucho sigilo y camino por el pasillo. La puerta de nuestro dormitorio estaba entre abierta. Caminé sin hacer ruido, más que andar parecía que levitaba. «Toc toc Gala, toc toc… despierta muchacha, el día de hoy tiene que acabar aún peor, que lo sepas».  Tengo un extraño sentido del humor, siempre me lo han dicho.
Sabía lo que me iba a encontrar, pero tenía que verlo con mis propios ojos. No voy a castigarme aún más, no es necesario describir la escena, pero ahí estaba mi novio, desde ese preciso instante pasaría a ser ex novio por razones obvias. A la chica no la vi bien, tenía el pelo alborotado porque el cabrón de Miguel Ángel la tenía agarrada del mismo apenas unos instantes antes. Una generosa melena morena y lisa. Nada más. Ambos me miraron como si la mismísima muerte les visitara para llevárselos. Me faltó llevar una guadaña y estar envuelta en una capa negra. Me hubiese gustado segarles sus respectivas cabezas y llevármelas de trofeo. Primero me dirigí a ella haciéndole un gesto con la cabeza para que se largara. Pasó junto a mí sin mirarme, desnuda, con la cabeza agachada. Se vistió en el pasillo como alma que se lleva el diablo. Vuelvo mis ojos hacía él. De cara a la galería actué con mucha calma y sangre fría, sin embargo, todas mis entrañas escupían incredulidad y lloraban de rabia contenida.
—Me voy ahora mismo de la casa. Dentro de dos horas volveré. Para entonces, ya te habrás ido con todas tus putas pertenecías para no volver jamás. Ese es el tiempo que te doy para que hagas desaparecer cualquier cosa tuya de aquí.
No dijo nada. Agachó la cabeza. La chica se acababa de ir. Esperé unos segundos para no encontrármela, abrí la puerta del apartamento para después cerrarla con calma patológica. Hasta sonreí al analizar mi propia reacción. Bajé las escaleras pausadamente mientras pensaba a donde iba a ir. Vivimos cerca del Parque de la Quinta de los Molinos, junto a la estación de Metro Suances. Me quise perder allí. Era una mañana de viernes, día laborable y el parque estaba casi vacío. Una pareja de ancianos paseando y una mujer de mediana edad caminaba con su perro por otra zona. Un par de adolescentes corriendo muy despacio, me adelantaron ligeramente y poco más reseñable. Me fui a una zona aislada, me senté en un banco a la sombra de un árbol y me puse a llorar. He llorado esta misma mañana como nunca lo había hecho en mis treinta y tres otoños que llevo en esta mierda de mundo. Segunda bofetada del día. No pude evitar preguntarme muchísimas cosas. Del despido en la empresa que me había pasado un rato largo antes ya ni me acordaba. Ese era un mal menor. Una puerta se cierra y otra se abre. Encontraría otra cosa. Además, me dieron un cheque interesante, sumando la indemnización y la liquidación, resultó no ser una mala cifra.
Lo que me ha matado del todo ha sido la traición. ¿Por qué a mí?, ¿por qué él?, ¿desde cuándo?, ¿cómo no me he dado cuenta antes?, ¿acaso no supe leer ciertas señales?, ¿o es que no había en realidad esas señales porque he estado conviviendo con un auténtico actor que ha sabido ocultarlo perfectamente? Puedo estar hasta mañana formulando preguntas. Estuve más de dos horas en aquel parque reflexionando, analizando, recordando momentos anteriores, algún detalle que despejara mis dudas, situaciones, cualquier cosa. Me dolía el alma. No quería hablar con nadie. Al principio pensé en llamar a mi madre, después en llamar a Esther, mi mejor amiga. Preferí no hacerlo. No tenía fuerzas. No tenía ganas de contar nada. Allí estaba yo esta misma mañana, sentada en un banco de un parque virtualmente vacío de gente, escudriñando en lo más profundo de mi ser. ¡Cómo cambia la vida! Toda ella tirada por la borda en un solo instante. La reencarnación de la tristeza vino a visitarme ese día. Supuse que se quedaría por una buena temporada. Allí estaba yo, en mi soledad. Volví a casa a eso de la una del mediodía. Sin quererlo había ampliado con creces las más de dos horas de plazo que le había dado a Miguel Ángel para que se fuera. Al menos el muy cabrón cumplió a la perfección lo que le pedí. No dejó absolutamente nada de sus pertenencias. No sé cómo se las apañó, pero lo hizo. Debió llevarle más tiempo, pero se lo di sin darme cuenta de ello. Estar absorta en mis pensamientos se llevó el trascurso de las horas sin apenas enterarme.
El resto del día me lo pasé tumbada en la cama, y de la misma al sofá del salón. Y vuelta a la cama. Tenía que ir por la tarde al Hospital, mi madre estaba allí con mi padre, que el pobre hombre se había roto ayer no sé qué parte de la rótula y el traumatólogo iba a operarle de urgencia. Tenía unas ganas locas de ir al hospital, me chifla la idea, ¡qué felicidad suprema la mía! No quepo por la puerta de lo feliz que estoy. No podían haber elegido los astros otro día para putearme de la manera en que lo han hecho, que me den la puntilla de esta manera. Mi padre está bien, dentro de la gravedad de la lesión.
Voy al hospital y como ando como un maldito zombie me equivoco y me meto en Maternidad. No tenía ni idea de donde estaba. No me he repuesto del mazazo de esta mañana. Me cuelo en vete tú a saber dónde y en una pequeña sala veo a un hombre, de unos treinta y tantos años, con un bebé entre sus brazos. Interpreté que era el padre. Miraba a su hijo, pero le noté como absorto en sus pensamientos. Le he preguntado por traumatología y me ha dicho que no sabía. Era de esperar. ¿Qué iba a saber ese chico? Le he dado la enhorabuena suponiendo que era el papá y me he marchado. Aunque sólo le vi unos instantes, me ha dado la sensación que no estaba del todo contento. En fin… Dios da ojos a quien no quiere ver. Mañana en la mañana operan a mi padre. No les he contado nada a mis padres de mis últimos acontecimientos. Esperaré a que las aguas vuelvan a su cauce.




5. Madre e hija
Carbonia, Cerdeña (Italia).  Mayo de 1989.
—Francesca, cámbiate de ropa, salimos en breve, para esta noche tengo un aviso y quiero que vengas conmigo a observar, te lo llevo diciendo desde hace tiempo y aunque sé que aún eres muy niña, he de iniciarte en nuestra misión, como lo hizo tu abuela conmigo, cuando yo tenía más o menos tu edad.
La joven Francesca no dijo nada. A sus ocho años se dirigió a su habitación para quitarse el pijama y volver a vestirse con ropa de salir a la calle. Eran las once de la noche de un viernes muy primaveral. Como al día siguiente era sábado y no tenía que ir a la escuela, le dejaron irse a dormir más tarde de lo habitual. Aquella noche se acostaría por primera vez bien pasada la medianoche.
No sabía a donde iba con su madre, también llamada Francesca, al igual que su abuela, su bisabuela y su tatarabuela, pero tenía su beneplácito para acompañarla y eso la emocionaba. Su madre era comadrona, trabajaba en el hospital de Santa Bárbara, en la cercana localidad de Iglesias y la joven Francesca, desde bien pequeñita, quería ser como su mamá y poder ayudar a las parturientas a traer bebés al mundo. Le enorgullecía saber que su mamá contribuía enérgicamente a tan noble tarea. Sin que se lo influenciara su progenitora, ella también quería ser de mayor comadrona.
El año anterior, contando Francesca con siete años, su madre consiguió que pudiera acompañarla en un parto que se produjo en el interior de la propia ambulancia. Aquel día la futura mamá, vecina del barrio, se puso de parto en medio de la calle, de repente. Al parecer la niña tenía prisa por venir y Francesca madre, que estaba de guardia, acudió junto a otros compañeros en la ambulancia para recoger a la parturienta y llevarla al hospital con inmediatez. Al menos esta era la idea inicial. Las casualidades hicieron que esto ocurriera a apenas unos centenares de metros del hogar de Francesca, por lo que telefoneó a su marido justo antes de partir con la ambulancia para que bajara a la niña y la llevara al lugar donde se encontraba la mujer que estaba a punto de dar a luz. La intención de Francesca madre era llevar a su hija también al hospital y decir que no tenía con quien dejar a la niña. Su verdadero deseo era que la niña estuviera presente en el parto. Aquella bebé que se llamaría Sofía quiso nacer antes de acudir al hospital y Francesca hija, en compañía de su padre, ya se encontraba allí junto a la inminente mamá, con el padre de la criatura y unos cuantos vecinos curiosos, tuvieron el privilegio de asistir al parto como espectadores VIP. Consiguieron introducirla en el interior de la ambulancia, pero ésta no llegó a partir hacia el hospital. Aquella niña de siete años vio con todo lujo de detalles ese alumbramiento improvisado con una curiosidad pasmosa. Le encantó. Desde bien pequeña ya apuntaba maneras para dedicarse a las ciencias de la salud, a cualquiera de sus múltiples ramas. Su madre lo sabía.
De aquello había pasado un año. La niña se imaginaba que irían al hospital donde trabajaba su madre a asistir otro nacimiento, pero esa noche sería diferente.  Madre e hija iban caminando por las calles de Carbonia y veía como su mamá portaba un maletín negro. No sabía lo que llevaba dentro.
Francesca no quiso preguntarla a donde iban y qué se suponía que tenía que hacer. Su madre caminaba junto a su hija en silencio. Pasaban unos minutos de las doce de la noche. Se pararon en una esquina. A escasos metros, junto a la puerta de una casa, apenas iluminada por una farola que vio tiempos mejores, se encontraba una mujer de mediana edad. La niña, al ver a esta señora, calculó que era mayor que su mamá, pero no demasiado. Ambas mujeres asintieron con la cabeza cruzándose unas breves miradas. La señora se marchó del lugar caminando con paso firme, como si desfilara. La mamá de Francesca le hizo un gesto a su pequeña para que la siguiera. Entraron en aquella casa donde instantes antes había estado la mujer, de pie, esperándolas. Lo primero que hizo Francesca madre fue dirigirse al salón, quería comprobar que en aquel hogar tenían puesto en algún lugar un yugo de bueyes colgado, aparentemente como ornamento. Respiró tranquila al verlo. Se dirigieron a la única habitación donde había luz. Procedía de una lámpara de mesita de noche un tanto destartalada pero que cumplía la misión de iluminar lo suficiente.
Una anciana moribunda se encontraba en la cama. Respiraba con cierta dificultad. Se encontraba sedada debido a los medicamentos que los médicos la habían suministrado en el hospital semanas antes, había mejorado relativamente y por tanto le dieron el alta hospitalaria. Le dijeron a la hija de esta señora que si empeoraba, la llevara nuevamente al hospital para dejarla en cuidados intensivos y continuar con tratamientos para ver si mejoraba. La moribunda tenía noventa y cuatro años y había empeorado desde hacía dos días, pero esta vez su hija no la llevó al hospital como le transmitieron. Le dio los sedantes que aún conservaba y localizó a Francesca madre. Con todo su dolor sabía que era ya la hora de partir al infinito.
Francesca niña vio que aquella señora postrada en la cama no era una mujer que fuera a dar a luz. Era una mujer muy mayor y muy arrugada.
—Mamá, ¿las abuelitas también tienen hijos?
Su madre la miró con ternura.
—¿Sabes una cosa mi niña?, eso mismo le pregunté yo a tu abuela cuando me llevó por primera vez para que yo pudiera contemplar lo que iba a hacer y empezar a comprender y aprender. Esta vez no venimos a ayudar a traer vida al mundo. Venimos a ayudar a que otras personas se marchen de él. Esta señora no va a mejorar, solo van a prolongar su vida a toda costa para que viva días, semanas o meses sin vivir realmente. Muerta en vida.
Calló. Se dispuso a observar las paredes y muebles del dormitorio. Había un crucifijo colgado presidiendo el habitáculo. Lo tapó con una tela negra. Sacó de su maletín una toalla de tamaño mediano y volvió a mirar a su hija.
—Cariño, tanto tu abuela como yo, al igual que la madre de ella, tu bisabuela, y su madre, que es tu tatarabuela y más generaciones de nosotras, ayudamos a traer vida, pero también contribuimos a terminarla. Aquellas personas que sufren y que sabemos que no mejorarán, son sus propias familias las que confían en nosotras para conducirles a la luz. Al encuentro de nuestro Señor. Esta señora que ves en la cama postrada, dejará de sufrir en breve e irá a un lugar mejor. Allá donde todos nosotros algún día también iremos. Este es nuestro secreto de familia. Jamás lo puedes revelar. Jamás Francesca, a menos que te lo digamos expresamente. Algún día tú te dedicarás a tan noble tarea… si lo deseas, no te puedo obligar.
» Desde hace siglos, todas las mujeres de nuestra familia se han dedicado a esto y tú no serás menos. Somos comadronas, como te he dicho antes, ayudamos a traer vida, pero también somos acabadoras. De lo segundo es de lo que jamás puedes revelar. Esto lo hacemos en contadas ocasiones y sólo cuando no hay alternativa. Nuestras madres, que son nuestras maestras, nos enseñan desde temprana edad a presenciar esta noble acción. Por eso hoy te he traído. Como hizo tu abuela conmigo cuando yo era apenas una niña y que la fui acompañando siempre que la surgían este tipo de misiones. Muy pocas veces, todo hay que decirlo. Vivimos otros tiempos, donde ahora se pueden realizar autopsias y por tanto nuestros métodos de acabar con sus almas también cambian. Ya no es como antes —paró de hablar y se dispuso a tararear una canción de cuna. Muy bajito. Como si la cantara para sí misma, susurrando.
Tras esto, cogió con sus dos manos la toalla que portaba, doblada varias veces y mientras seguía tarareando la vieja canción de cuna, apretó la toalla con fuerza a la moribunda en boca y nariz. La mujer, sin apenas fuerzas para resistirse, dejó caer los brazos al cabo de unos pocos segundos. Un golpe seco sobre el colchón de sus manos al caer, desveló su final. No se movía. Su cuerpo quedó rígido. Francesca madre se aseguró que aquella anciana había iniciado el camino. Pulso, respiración, latidos de corazón... Nada de nada. La acabadora cumplió con su misión encomendada. Esta vez no utilizó el mazo.
—Vamos hija, regresemos a casa. Te iré contando la verdadera historia de nuestra familia a partir de este momento. Y recuerda… es nuestro secreto.




6. Francesca
Cerdeña (Italia).  Septiembre de 2010.
Diario de Francesca.
Me llamo Francesca Ferrara y desde los ocho años de edad tengo la sensación que convivo con un continuo trauma escondido en mis tripas. En realidad, mi vida aparentemente es normal. Nadie sabe que llevo ya mucho tiempo guardando mucha porquería en la alfombra que arrastro en mi interior. Demasiada basura. Estoy cansada, harta más bien. Nací en 1981 en el hospital de Santa Bárbara, en la localidad de Iglesias, en el sur de mi amada Cerdeña. Sarda de pura raza. Generaciones incontables de mi familia han nacido y vivido aquí. Yo también. Nunca tuve la necesidad de salir de la isla. Obviamente lo he hecho muchas veces, pero no para ganarme la vida. En vacaciones y cosas así. Poco después de cumplir los ocho años, a mi madre no se le ocurrió otra cosa que contribuir enérgicamente y con mucho fervor a marcar con hierro al rojo vivo en mi mente lo que es mi vida hasta la actualidad. Y no precisamente para decirme que fui abducida por seres procedentes de otras estrellas y que mi verdadero padre es originario de algún sistema estelar cualquiera… ¡NO!, lo hubiese preferido sin dudarlo. Es ahora, con veintinueve años cuando necesito gritar a los cuatro vientos que soy una maldita acabadora. Vamos a ser sinceros. En realidad soy una asesina. A tiempo parcial, eso sí. Afortunadamente cada vez tengo menos encargos. Esta tradición, si se la puede llamar así, se supone que se ha perdido, eso es lo que la mayoría de la gente cree, pero no, no es del todo cierto, estoy deseando que ya nadie conozca de nuestra existencia. Nadie de mi entorno sabe mi secreto. Nadie. Ni amigos, ni compañeros de trabajo ni mucho menos mi pareja. Tan sólo mi madre que fue quien me inició y también mi abuela, que ya no está entre nosotros. Necesito de alguna manera expresarme, así que he decidido empezar a contar mi historia en este diario. Sólo para mí. Escribiré mi verdadera soledad, porque aunque esté rodeada de personas a las que quiero y me quieren y tenga una vida supuestamente normal como dije antes, la realidad es otra. Con más frecuencia de la que me gustaría me siento muy sola. Mi secreto está acabando conmigo.
Empiezo desde el principio. Hablo de mi nombre. Mi madre también se llama Francesca, como mi abuela, al igual que mi bisabuela y tatarabuela y podría estar un rato largo nombrando mis ancestros femeninos que respondían a este nombre. Un día cualquiera de abril nace una niña, que soy yo y deciden que se llamará Francesca. En realidad me gusta mi nombre pero a la vez lo detesto. Más que detestarlo lo maldigo. Está asociado a aquello que en mi familia, de madres a hijas, han estado transmitiéndose las unas a las otras de generación en generación y eso ha contribuido a condenarme. Desconozco si tendré hijos algún día, pero sí los tengo y nace alguna fémina, juro por mi propia vida que no la llamaré Francesca. Se acabó la transmisión de lo que somos. Yo seré la última.
Con ocho años vi por primera vez como mi madre le quitaba la vida a una anciana moribunda postrada en su cama con el beneplácito de los suyos. Es verdad que aquella señora solo era cuestión de días o semanas que acabaría abandonando su cuerpo, pero mi madre lo adelanto con sus artes. Camino de casa me fue contando toda su historia, mejor dicho, toda la historia de nuestra familia.
Desde bien pequeña siempre me gustó todo lo relacionado con la medicina y el hecho que mi madre se dedicara a traer niños al mundo, pues es comadrona y de hecho, aún ejerce, y que mi abuela también lo fuera, supuso que esa profesión la tuviera en mis venas nada más nacer. A medida que fui creciendo, mi madre me iba involucrando más y más en lo que ella hacía. Siempre que podía se las ingeniaba para que yo, principalmente a partir de mi adolescencia, estuviera presente en cuantos más partos mejor, al menos verlos desde algún otro lado, por ejemplo, detrás del típico cristal como hacían muchos estudiantes universitarios. Más de una estudiante, porque principalmente eran mujeres, me miraban y debían preguntarse el qué hacía una mocosa en aquel hospital, en la sala de parturientas o próximo a ella, observando como una alumna más, pero nadie se atrevía a preguntarme, lo deducía con solo verlo en sus caras.
Ya con dieciocho años había presenciado, directa o indirectamente decenas de partos de todos los tipos, sencillos y complicados, de gemelos, de trillizos, naturales sin trascendencia, con cesáreas u otras múltiples complicaciones, incluso algunos donde las vidas de las mamás corrieron serio peligro. No obstante y afortunadamente aún no he visto morir a ninguna mujer pariendo.
Entré en la Universidad de Cagliari para estudiar Enfermería. Durante los cursos de la misma, opté por la especialidad de Enfermería Obstétrico ginecológica y pasé en su momento por el examen de Enfermera Interna Residente. Durante aquellos años académicos me movía con mucho desparpajo sorprendiendo a profesores y compañeras, pareciera que hubiera nacido ya con experiencia, al menos estas fueron las palabras textuales en las que se dirigió a mí, un día cualquiera, una de mis profesoras. Me limité a sonreir y a decir que me gustaba este mundillo. Si no fue eso literalmente, le dije algo parecido. Me callé todo lo demás, que llevo desde la niñez viendo muchos partos de todos los tipos y también que había visto muchas defunciones y no precisamente naturales. Esto último no lo sabe nadie. Tuve la suerte de acabar trabajando en la propia Cagliari, así que no he tenido nunca la necesidad de salir de Cerdeña. Ejerzo en el hospital Roberto Binagui, por lo que buena parte de mi vida la paso en la capital. De hecho, es donde vivo habitualmente. Cuando puedo me escapo a Carbonia, mi localidad de siempre aunque naciera en Iglesias. Carbonia obviamente está cerca y no me cuesta desplazarme. Cerdeña no es precisamente Australia, aquí todo está a mano.
La segunda vez en mi vida que mi madre se empeñó en que viera como contribuía a que un alma partiera, yo tenía trece años. ¿Cómo puede ser que una madre permita ver eso a su hija?, mi familia no es en absoluto normal. Mi padre, y en general, todos los varones de nuestra familia, aquellos que hubiera en cada una de las diferentes generaciones, no saben ni sabían nada. Ni los de ahora ni los de antes. Tardé en darme cuenta que tanto mi madre como mi abuela eran unas verdaderas fanáticas. Creían que lo que hacían era un bien que favorecía a una causa mayor. Se sentían privilegiadas de eliminar el sufrimiento. Yo no soy así y sin embargo me he convertido en una de ellas. Nadie me ha obligado y yo solita me fui metiendo en las fauces del lobo. He seguido el secreto de nuestra estirpe. He de tomar la decisión definitiva por mi propio bien, pero hablaré de ello en otra ocasión. Necesito desahogarme en este diario.
Era la noche de un sábado de 1994. En pleno otoño aunque no recuerdo el mes. Quizás octubre o noviembre. Mi madre le dijo a mi padre que tenía una urgencia en el hospital de Santa Bárbara, donde trabajaba y donde yo nací. Él no se metía en esas cosas y se limitó a decir que le fuera muy bien. Y sí, a mi madre le iría muy bien, a quien no le iría nada bien es a quien tenía pensado visitar.
—Francesca hija mía, ¿te acuerdas hace cinco años, cuando eras más pequeña, viniste conmigo y viste el secreto de nuestra familia?, hemos hablado muchas veces de ello, pero no has vuelto a estar presente. Gracias a Dios he tenido muy pocas misiones en estos años y no vi el momento pertinente para que me acompañes en aquellas escasas veces, pero hoy es diferente. Quiero que vengas. Es una buena oportunidad.
Me dijo esto y se quedó tan a gusto. Y yo, con una mente tan frágil como correspondía a la edad que tenía, que sólo quería estar a la altura de lo que mi madre me pedía, me limité a asentir. Debí negarme y montar un circo para no acudir, pero no lo hice. Desconozco el por qué, simplemente no lo hice.
Fuimos juntas. No era en Carbonia, si no en una localidad cercana, Matzaccara, así que nos desplazamos en coche. De todas formas hubiésemos utilizado aquel Fiat Regata Mare que tenían mis padres por aquel entonces igualmente puesto que se suponía que mi madre se dirigía al Hospital de Santa Bárbara, en Iglesias.
Llegamos al pueblo, estacionó a un centenar de metros de donde se encontraba la casa a la que nos dirigíamos. Era noche cerrada. Una casa independiente de una sola planta con parcela en todo su perímetro y aquellas paredes me pareció que presagiaban nuestra labor allí. Mi madre caminaba a mi lado en silencio, igual que aquella vez en la que tenía ocho años. Me sentía como si estuviera viviendo un déja vu. Dos hombres de mediana edad, cincuentones más bien, no les vi bien las caras, pero tuve la sensación que se parecían entre ellos, supuse que eran hermanos. Vieron a mi madre cuando nos encontramos caminando hacia ellos a una veintena de metros. Asintieron con la cabeza y se marcharon abandonando la puerta principal de aquella casa, como si quisieran dar un paseo nocturno. Mi madre les devolvió el gesto con la cabeza con otro asentimiento. Entramos. En el distribuidor de la casa se encontraba colgado a modo de ornamento un yugo de bueyes. Mi madre lo contempló unos instantes y continuó caminando. Una pequeña luz asomaba por una puerta. Un señor, no excesivamente mayor, podría tener unos setenta y cinco años, se encontraba dormitando en el hogar. Le costaba respirar. Tras los preparativos correspondientes, no necesitó tapar ningún crucifijo ni estampa religiosa alguna pues en esta ocasión aquel habitáculo no disponía de nada de lo anterior. El hombre tenía buen aspecto aparente. Mi madre me contó después lo que padecía aquel señor. Tenía la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob o ECJ. Una alteración neurológica poco frecuente, de naturaleza degenerativa con un pronóstico de supervivencia muy bajo que afecta a una persona por cada millón a nivel mundial. Los síntomas posteriores suelen ser demencia, movimientos involuntarios, ceguera, debilidad en general e incluso acabar en coma y tres de cada cuatro pacientes con esta enfermedad acaban falleciendo en el primer año. Este hombre llevaba seis meses con la enfermedad diagnosticada. Sus dos hijos recurrieron a los servicios de mi madre. Lo demás es historia. Cubrió la cabeza con un paño varias veces doblado y ligeramente humedecido, pero no sin antes decirme a mí, si... a mí, ¡a mis trece años! que le sujetara a aquel señor ambas manos con todas mis fuerzas, «por lo que pudiera pasar», esas fueron sus palabras textuales. Lo hice. Aquel recuerdo me sigue persiguiendo muchas noches. En un breve período de tiempo aquel hombre abandonó su cuerpo para trascender, en el sentido estrictamente literal. Mi madre lo ahogó mientras yo le sujetaba sus manos con todas mis fuerzas.
En fin… seguiré contando cosas. Ahora no es el momento.




7. La propuesta
Madrid. Paseo Pintor Rosales. Septiembre de 2017.
Eran las siete de la tarde y ya se iba notando que al verano le quedaba poco para decir adiós. Hacía un calor agradable. El mercurio alcanzaba los 26 grados centígrados en aquella calle madrileña. En manga corta se estaba a gusto. David se dirigía a una quedada con un antiguo compañero de trabajo que hacía ya algunos meses que no se veían. Cuando transitó por las inmediaciones de la terraza de uno de los múltiples bares y cafeterías que aquel Paseo ofrece a los madrileños y visitantes no se percató que su viejo amigo y ex compañero lo venía observando desde hacía unos segundos y éste, al darse cuenta que no lo veía, levantó la mano como si David fuera el camarero y volviera a pedir alguna nueva consumición.
—¡Don David!, sigue usted tan viejo y feo como de costumbre. Ha pasado casi un año que no nos vemos y se le nota que mi ausencia ha provocado en usted cierta decrepitud en su persona —soltó una carcajada. Hubo comensales en las mesas de los alrededores que se voltearon curiosos ante tan potente risa.
—¿Qué tal Don Carlitos?, muero porque no muero. Le echo a usted tanto de menos que duermo muy mal por las noches debido a la huella imborrable que su persona me generó en el pasado, durante algunos años de convivencia laboral. De ahí mi… ¿cómo ha dicho usted?, ah sí, mi decrepitud —le siguió David la corriente. Rieron mientras se saludaron. Se sentaron en la mesa donde Carlos le aguardaba desde hacía unos minutos. Vino el camarero y David pidió una cerveza. Carlos le hizo un gesto al hombre indicándole que de momento estaba servido.
—¿Cómo te trata la vida David?, ¿y tu hijo? Tiene que estar muy mayor. ¿Cómo le va a Valeria?, ¿ya está recuperada del todo?
—Muchas preguntas a la vez. Cuando te conteste ya me puedo marchar, te habré contado toda mi vida —paró de sonreír para dar un sorbo a la cerveza y continuó—: me va bien. Las cosas en el trabajo siguen más o menos en la misma línea, ha habido pocos cambios desde que te marchaste, ya sabes, a rey muerto rey puesto, como se suele decir. Te puedo contar más o menos como les va a los veteranos, que son los que conociste porque como en todos los sitios, hay gente nueva y como no los conoces pues tampoco te voy a hablar de ellos. Juanín se casa el año que viene, Marta, después de llevar ocho mil millones de años con el novio, parece ser que lo dejó hace poco, porque conoció a no sé quién en no sé dónde y Cupido le debió lanzar un flechazo monumental a Martita, de esos de película, así como te lo cuento. El resumen es que dejó al novio de un día para otro y ahora está con el nuevo de turno enamorada de la muerte.
—¡Vaya! Cosas que pasan. Me alegro por ella.
—Parecemos unos viejos chismosos porque ahora viene lo mejor. Está embarazada. No lleva con el chico como sea que se llame ni seis meses. Todo esto fue poco después de que te marcharas tú. Tendrías que verla, anda pletórica por la oficina. Es otra mujer. Para bien, se entiende. Yo también me alegro mucho por ella.
—Me dejas de piedra. Recuerdo que andaba con tratamientos para quedarse embarazada porque no había forma humana ni divina para tener un bebé y mira tú por donde resulta que el problema viene que quizás, la vida la tenía destinada que fuera otro el padre de su hijo o hija. A veces nos aferramos a personas o cosas que no nos son ventajosas precisamente y sin embargo, pues ahí vamos… a la deriva, como zombies sin querer o sin atrevernos a tomar decisiones valientes de verdad. Por lo que me cuentas, Marta sí ha tomado una decisión valiente y la va genial.
—Pues sí. Cambio de tema, mi niño está bien, el mes que viene cumple su primer añito.
—Guau, ¡un año ya!, qué insultantemente rápido pasa el tiempo. Su mamá se recuperó bien de aquel susto, ¿verdad?
—Sí, está perfecta, pero aquello marcó un antes y un después en nuestra vida. Veo las cosas desde otra perspectiva. La vida es sólo un suspiro. Hoy estas bien y mañana te dan un bofetón que te cambia rápido la mentalidad que traes de serie, pero tampoco me quiero poner melancólico. Los tres estamos en buen momento, y eso es lo verdaderamente importante.
—Oye, ¿terminaste el libro? Andabas con esa espinita clavada y no te quedaba mucho.
David no pudo evitar mostrar una pequeña sonrisa en su rostro al oír hablar de su otra criaturita que aún no había visto la luz.
—¿Todavía te acuerdas?, si lo acabé. Pero ahí está. Muerto de risa en el cajón. No literalmente, ya me entiendes, sigue siendo un mero borrador en un archivo de Word. Creo que es una buena novela, pero no estoy nada motivado para mover Roma con Santiago y conseguir que me la publiquen. La puedo auto publicar yo, lo sé, pero tampoco tengo motivación. Es muy difícil escribir y sin embargo reconozco que esta obra, dentro de los niveles de dificultad que entraña crearla, la escupí con unos niveles de calidad bastante óptimos.
—¿La escupiste? —la cara de estupefacción de Carlos en ese momento se vio a mil leguas.
—Es una forma de hablar, lo que quiero decir es que me salió de dentro. De muy dentro. El lenguaje literario, el argumento, la trama y su hilo conductor, la personalidad de los personajes, que fueran creíbles y mil etcéteras más, es a eso a lo que me refiero. Fueron unos meses en los que estuve especialmente creativo. Por alguna razón y como si la diosa inspiración me visitara todos los días. La escupí.
—Si quieres que la lea, así como esté, me refiero el borrador y te podría dar luego mi opinión, me dices. Supongo que será bastante aconsejable que alguien de fuera, pero de tu entorno próximo la lea y te dé una primera perspectiva de lector. Sólo es una idea, como quieras.
David se mesó la barbilla, quedó dubitativo unos instantes, tomó otro trago de la cerveza que tenía sobre la mesa y añadió a la conversación:
—¡Y por qué no!, te pasaré el archivo. Recuerda que es el bruto. Me faltan correcciones posteriores. Y no serán una ni dos. Ya me irás contando.
—¿La tienes registrada?
—Aún no. Lo haré cuando esté depurada y me decida publicarla de verdad. O al menos intentarlo.
—Sí, es razonable. Cuando ya esté calentita y justo antes de pasar por las máquinas de imprenta.
Ambos rieron. Carlos alzó su jarra y exclamó:
—Por tu libro. Todo el éxito del mundo.
Brindaron.
«Estoy aburrido, juguemos…», debió pensar el señor Destino, invisible para todos los mortales, mientras comenzaba a frotarse las manos en ese preciso momento, como si el sonido provocado por aquellos dos hombres al chocar sus jarras de cerveza le hubiese despertado de algún letargo.




8. El nuevo
Madrid. Calle Velázquez. Enero de 2017.
Diario de Gala.
Mi vida sigue siendo una mierda, pero al menos empiezo este año 2017 con un nuevo empleo. Hoy ha sido mi primer día. Esta misma mañana, como es natural, me dirigía un tanto nerviosa a las nuevas oficinas. Me repetía de vez en cuando mientras iba en el metro de camino al trabajo en pleno barrio de Salamanca «tranquila Gala, no es la primera y probablemente no será la última que te encuentras en la tesitura de empezar en un nuevo trabajo, te adaptarás pronto».
Apenas hace tres meses que no sólo me echaron del anterior empleo, que eso era lo de menos, sino que me partieron en mil pedazos ese músculo que tenemos en el tórax y que le da por bombear sangre al resto del cuerpo. Poco a poco me voy recuperando. Al menos no voy con un cartel sobre mi cabeza, como si fuese un holograma en una sociedad futurista, mostrando a todos que mi vida es un desastre. Mi cara va siendo otra. Las aguas vuelven a su cauce, o volverán, que tampoco las tengo todas conmigo, en realidad aún no lo han hecho. Afortunadamente he tardado poco tiempo en encontrar otra ocupación laboral. Es lo que tiene dedicarse en cuerpo y alma a intentar, con toda la buena intención del mundo, a desconectar de mis heridas emocionales distrayéndome con la tarea que supone buscar un nuevo proyecto. Ha sido acabar la festividad de los Reyes y empezar lo que será una nueva vida, al menos en lo referente al mundo laboral.
Contando a grandes rasgos, he empezado hoy en una asesoría y consultoría financiera. Mi trabajo es puramente administrativo, soy una especie de «comodín del público» como en aquel viejo concurso televisivo, que serviré de apoyo a muchos departamentos. Me van a tener de machaca, lo sé, me tocará aprender muchas cosas y me alegro por ello, mi intención es tener la mente ocupada el mayor tiempo posible. De vez en cuando continúo con episodios de tristeza y me deprimo mucho, más de lo que me gustaría. Soy consciente que es natural habiendo pasado tan poco tiempo. Hasta demasiado bien estoy. Mis padres están muy involucrados conmigo. Mi padre, que el pobre bastante tiene con recuperarse de la pierna y con los tropecientos tornillos que tiene implantados en la rodilla, se esfuerza por arrancarme alguna sonrisa que otra con sus chistes malos y su forma tan peculiar de ver la vida. Acabaré copiándole.
Me han dado un buen recibimiento en mi nuevo trabajo. Jefes, compañeros y compañeras, que por lo general se han volcado conmigo. Todos muy amables. Estoy contenta, al menos de momento. Hay un tal Carlos, que apenas lleva un mes más que yo en la empresa, que le he visto con mucho desparpajo. Pareciera que llevara tres años y no un mes. Es el único que no me ha causado una buena impresión, me ha parecido un estúpido engreído, demasiado seguro de sí mismo, en plan egocéntrico y algo soberbio. Solo es una primera impresión, puede que esté equivocada. Le daré alguna que otra oportunidad para eliminar de mi mente estas impresiones, pero la primera mini conversación que he tenido no me ha gustado nada. Estaré pendiente a este tipo. El hombre, de unos cuarenta y tantos años, estatura media, moreno de pelo y blanquito de piel, de los que supongo que se ponen rojos como tomates cuando les da un poco el sol, se presentó y me dijo:
—Pues yo me llamo Carlos —y me da un pequeño golpecito en mi hombro— la ligas.
Obviamente no me vi la cara, pero debí de poner carita de empanada. Lo primero que pensé
«otro graciosito con el que voy a tener que lidiar».
—¿Qué? —le pregunté.
—Lo que oyes, que la ligas —y volvió a callarse con una sonrisita de idiota. Me estaba vacilando y no estoy atravesando precisamente un buen momento en mi vida para tonterías. Le pongo cara típica de decirle «explícame, porque no te conozco y no sé de qué vas».
—He dejado de ser el nuevo porque ahora lo eres tú, por eso la ligas —y volvió a darme en el hombro—, sólo era eso, una chorrada, lo sé. Apenas llevo un mes. Me llamo Carlos —vuelve a repetirme su nombre como si no me hubiese enterado la primera vez. Para bien o para mal, ha sido el único de toda la oficina con el que me he quedado con su nombre. Ya no se me olvida.
—Me llamo Gala, encantada. —Mentira de las gordas. Este tío me ha caído mal desde el principio. Llevaba una postura altanera, al menos fue mi impresión, pero como dije antes, le daré una oportunidad.
—¿Gala?, como la cantante aquella de los noventa. Ya sabes, de música dance de la época. Ahora que te veo, tienes cierto parecido físico con la susodicha. Sólo te falta cortarte el pelo como ella y serías su clon. ¿Sabes a quien me refiero? —soltó una carcajada bastante escandalosa y me contemplaba para ver mi reacción, se quedó más ancho que Castilla.
Ese estúpido comentario me mató. «Será imbécil» fue lo primero que pensé.
—La conozco. Me pilló en mi época, como se suele decir. Y lo que me has dicho, me refiero lo de que me parezco a ella y bla-bla-bla, no eres el primero que me lo dice. Pero, aunque no tengo necesidad, te voy a contar el por qué me llamo así y de esta manera dejas el cachondeito de la cantante italiana en paz. ¿Te interesa?, porque no a todo el mundo le interesa. Si no quieres, no te lo cuento —no pude evitar contestarle un tanto borde. Se dio cuenta y bajó los humitos de gracioso.
—No te pongas así. Te ruego me disculpes. Puedes contármelo si quieres —manso como un corderito. Le cambió totalmente su lustre. Al menos reaccionó y fue educado, todo hay que decirlo.
—Que yo me llame Gala es por Élia Gala Placidia, hija del emperador Teodosio y de su segunda mujer, también llamada Gala. Esposa del emperador de la Roma de Occidente Constancio, madre del emperador Valentiniano. Fue medio hermana de los emperadores Honorio y Arcadio. Todo esto en la etapa en la que le faltaba muy poco para que el Imperio Romano de Occidente cayera definitivamente para no levantarse jamás. Fue secuestrada por los visigodos de Alarico, cuando éstos entraron en Roma y la saquearon y acabó siendo la mujer de Ataulfo, uno de los primeros reyes de los visigodos. La vida de esta mujer daría para una serie con varias temporadas, y no tendría nada que envidiar a las actuales, más bien al contrario. Mi padre, jubilado hace poco, ha sido profesor de historia antigua en la Universidad, teniendo varios artículos publicados sobre esta mujer y también de la vida en la vieja Roma del siglo V de nuestra era. De ahí que al nacer, me pusieran de nombre Gala en homenaje a ella, que por cierto casi nadie conoce la existencia de este histórico personaje hoy en día. Este es el resumen.
Hasta yo quedé sorprendida del discurso que narré. «Te has pasado Gala, has sido muy grosera con él» pensé nada más acabar mi casi monologo. El tal Carlos se quedó boquiabierto. Aún recuerdo su cara.
—Reconozco que me ha sorprendido todo lo que me has contado. Te compadezco como tengas que contarle a todo el mundo, como lo has hecho ahora conmigo, cuando te pregunten el por qué te pusieron el nombre que tienes —volvió a reir y continuó—: pues yo me llamo Carlos, que mis padres me lo pusieron por Carlomagno, que traducido podría ser Carlos el Grande, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y rey de los Francos. Soy descendiente directo de la estirpe de los merovingios mezclado con los rosacruces. Esto último no lo suelo comentar nunca.
Debió verme con algún tipo de cara de circunstancias porque empezó a reírse como si fuera lo última gracieta que hiciera en este mundo, pero al ver mi seriedad evidente, me quiso aclarar:
—Todo esto es una coña, como habrás podido suponer. Me llamo Carlos porque mi padre, que en paz descanse, se llamaba Carlos. Así de simple.
Me relajé y no pude evitar sonreír. Me hizo gracia.
—Perdona Carlos, disculpa si he sido grosera contigo. Reconozco que no hemos empezado con buen pie. Encantada de conocerte —no estaba encantada ni mucho menos, pero los saludos cordiales y protocolarios son importantes.
—No pasa nada. Lo mismo digo. Te dejo que tengo cosas que hacer. Nos vemos por aquí.
—Sí claro, gracias y hasta otra.
Nos despedimos, aunque como he dicho antes, quiero darle alguna oportunidad más pero presiento que este hombre no es trigo limpio. Andaré con pies de plomo. Algo me dice que me puede traer problemas. Veremos.




9. El congreso
Madrid. Octubre de 2016.
El vuelo procedente de Roma aterrizó en Madrid a la hora prevista. Francesca presentaba cierto grado de ojeras bajos sus ojos almendrados marrón oscuros. Había dormido poco la noche anterior pues vino a Madrid desde Cagliari haciendo una breve escala en Roma, lo que supuso darse un buen madrugón añadiendo siempre la incomodidad de las escalas en otros aeropuertos. Por disponibilidad de vuelos y horarios y muy a su pesar, le venía mejor ir a Roma y desde allí a Madrid, su destino final, pues era la opción más ventajosa.
Se había documentado previamente sobre cómo funcionaba el transporte y la movilidad en la capital española, pero no se quiso complicar y acabó tomando un taxi para dirigirse al Hotel Miguel Ángel, donde se hospedaría los próximos tres días.
En aquella semana se celebraba en Madrid un congreso internacional en el recinto ferial IFEMA-Madrid, concretamente de Obstetricia y Ginecología, donde multitud de profesionales tanto de España como de otros países acudirían al mismo. Francesca era una de ellas. Sus superiores propusieron su nombre meses antes de la celebración del evento para que asistiera en representación del hospital de Cagliari donde trabajaba y aunque la idea al principio le asustó un poco, tras pensarlo un par de días, acabó dando una respuesta afirmativa.
«Me vendrá bien desconectar de la rutina de Cerdeña y así conozco Madrid, que es de los sitios de los que no tengo una especial predilección por visitar en condiciones normales. No me llama la atención, pero seguro que me sorprenderá para bien. Siempre hay tiempo para compaginar el trabajo con hacer un poco de turismo» pensó en su momento tras dar el sí.
Llegó el día y allí se encontraba aquella joven morena italiana entrando en el hall del capitalino Hotel Miguel Ángel.
El congreso se dividía en tres jornadas, muy enfocadas en las últimas técnicas, investigaciones, resultados de estudios realizados y un sinfín de nuevos y más avanzados aparatos e instrumentos de vanguardia que se empezaban a utilizar en su campo de aplicación. Las jornadas se celebrarían en horarios matutinos excepto un día, que también serían por la tarde. El tercer y último día daban la opción a quien quisiera, previa inscripción con la anticipación pertinente, de asistir a algún hospital de la ciudad para conocer, en primera persona durante algunas horas vespertinas y poder ver in situ, cómo trabajaban los colegas españoles en alguna de las áreas de maternidad, obstetricia o ginecología de algunos hospitales de la Real Villa. Francesca se apuntó a una de esas visitas, al fin y al cabo, se marcharía al día siguiente a media mañana, por lo que no tenía ni que madrugar para regresar a su tierra y tenía curiosidad por estar presente en un hospital que no fuese el suyo. «Será interesante ver cómo trabajan aquí».
Apenas sabía cuatro palabras en español, pero sí se defendía muy bien con el inglés, uno de los requisitos indispensables para acudir. Muchas de las ponencias se harían en la lengua de los antiguos anglos y otras en español con traducción simultánea al inglés.
La estancia en aquella pequeña porción de España fue enriquecedora para ella. Al menos le dio tiempo a conocer ligeramente Madrid y tal y como ella presuponía, la sorprendió enormemente para bien. «No tiene el caos circulatorio de Roma y el metro es sencillamente extraordinario para moverte por cualquier parte», se repetía muchas veces, incluso lo comentaba con algunos colegas compatriotas de otros hospitales de la Italia continental que conoció en el congreso y acabó frecuentando con ellos las calles madrileñas en los ratos libres.
«¡Pero qué ciudad más viva!».
El último día de su estancia, tal y como se inscribió, acudió por la tarde a uno de los centros donde se realizaban estas colaboraciones e intercambios de experiencias. Entró por la puerta de un hospital cualquiera, como ella misma decía, acompañada de algunos profesionales sanitarios que trabajaban allí y que serían una especie de tutores durante su permanencia. Francesca se encontraba en el área de Maternidad y estaba viendo in situ, en un paritorio determinado, lo que ella estaba ya acostumbrada a realizar desde hacía varios años: a dos madres dando a luz a sus retoños, ambos partos sin complicaciones. En realidad pensó que había sido una mala idea haberse apuntado a aquella visita, pues no se estaba enterando de casi nada al estar todo el mundo de cuerpo presente hablando español, como era lógico. Se disponía a marcharse al hotel, pero entró otra parturienta. Se quedó con el nombre de la mujer, se llamaba Valeria. Por alguna extraña razón le llamó poderosamente la atención, como si alguien en el interior de su mente le dijera:
«—¡Quédate!».
Y así hizo, se quedó a ver ese parto como en las otras dos ocasiones, en un segundo plano, a unos tres metros de la parturienta pasando virtualmente desapercibida.
El padre de la criatura estaba con aquella treintañera llamada Valeria, al menos esa era la edad aproximada que le echaba Francesca a la máxima protagonista del momento. Aquel hombre estaba pendiente exclusivamente de su mujer y prácticamente ni se fijó en Francesca, debió pensar que formaba parte del elenco de sanitarios que atendían a su mujer. La comadrona, una mujer menuda y delgada, de cara agradable, estaba en frente de la inminente dadora de una nueva criatura a este mundo. Había dos enfermeras más que la asistían y una tercera a unos tres metros más atrás junto a un carro con toallas y multitud de instrumentos diversos. Francesca se encontraba junto a esta última.
El niño tardaba en salir. Entre las que asistían al parto hablaban muy rápido entre ellas y Francesca, aunque no se enteraba de lo que decían, podía intuir. En algunos casos captaba la situación por pura similitud entre ambos idiomas, hijas del extinto latín. Fue su propia experiencia como comadrona la que le facilitó extraer sus propias conclusiones. El niño venía bien posicionado, de cabeza, pero también con un bracito por delante como si quisiera volar al estilo Superman. Esto supuso que tuvieran que rasgar a Valeria para aperturar más y que el pequeño pudiera salir, porque el asunto de ver el mundo por primera vez para aquel pequeño vástago se estaba complicando. Una de las enfermeras tuvo que ponerse casi encima de la mamá para empujar desde arriba la propia barriga y contribuir a que el niño salga por la fuerza mecánica procedente del exterior, concretamente del propio peso corporal de esta asistente.
Francesca lo tenía claro. «Esta chica es más que probable que se desangre, ella no se entera porque está con epidural. Espero que haga honor a su nombre, y sea valerosa, valiente, fuerte, sana, robusta… y que salga todo bien»,
pensó.
Quería intervenir, estuvo a punto de ofrecerse para ayudar, pero observó la pericia de la comadrona y desistió la idea. El niño acabó saliendo y se lo pusieron en el pecho de la mamá con inmediatez. Ambos padres, ajenos a lo que se venía encima, se emocionaron al ver a esa hermosa criatura junto a ellos.
Instantes después ocurrió.
—Me estoy mareando —dijo Valeria. La comadrona miró en ese momento el desgarró interior. Estaba perdiendo mucha sangre. Se miraron entre ellas, todas las que asistieron al parto excepto con Francesca. Una enfermera salió a la velocidad del rayo. Apenas unos segundos después entraron otras tres personas, dos hombres y una mujer uniéndose al equipo. Acababan de cortarle el cordón umbilical al jovencísimo Miguel y la enfermera que estuvo todo el tiempo detrás durante la asistencia al parto, junto a Francesca, envolvió al niño con dos mantitas y se lo dio al padre mientras exclamó:
—Papá del pequeñín, coge a tu hijo y vete a la sala contigua. Nos quedamos con la mamá. ¡Deprisa!
Así, sin más.
Francesca apenas entendía las escuetas conversaciones que allí se realizaron, pero sabía perfectamente la casuística que estaba aconteciendo. Se fijó en la cara del papá y entendió que aquel hombre supo que las cosas no iban bien para su pareja. Se marchó cabizbajo con el bebé recién nacido a otra sala sin decir nada, como si confiase plenamente en los profesionales que allí se encontraban.
«Tranquilo muchacho, todo saldrá bien. Evitarán que tu mujer se duerma, si tienen que abofetearla lo harán. La pondrán hierro y seguirán con el procedimiento que se hace en estos casos. Está rodeada de gente que sabe lo que hace. Pararán la hemorragia y la sacarán de ahí. Pronto estará contigo y con tu hijo».
Francesca no conocía a aquella pareja, pero deseaba con todas sus fuerzas que lo que vaticinó segundos antes se cumpliera.
«Esa chica no va a morir hoy, aún no es su hora» seguía pensando Francesca muy segura de sí misma, como si la mismísima diosa Melínoe se lo transmitiera en ese preciso instante. Se sentía como un fantasma, a ella nadie la hacía caso. Estaba allí simplemente ocupando espacio. Nada más. Decidió salir al pasillo, fue a un baño próximo, se tomó su tiempo y con mucha tranquilidad se aseó las manos y la cara. Estaba sola en el lavabo.
—Y me lo quería perder —dijo en voz alta en su italiano natal mirándose al espejo. Salió del baño y fue a una de esas máquinas a sacar un café. Estaba dubitativa entre marcharse o quedarse un rato más. Caminó unos metros y casi sin darse cuenta vio una puerta que estaba ligeramente abierta, allí contempló a aquel hombre que minutos antes estaba en el paritorio presenciando lo mismo que la propia Francesca, pero en perspectivas muy diferentes. Estaba sentado con la mirada perdida y sus ojos encharcados en lágrimas, mirando al bebé que tenía en brazos, pero absorto en sus pensamientos. Aquel hombre no se daba cuenta que estaba siendo observado. Francesca optó por continuar paseando por el pasillo unos metros. Un par de minutos después regresaba por donde vino y le llamó la atención otra mujer que venía de frente. Se notaba a la legua que esa chica era la típica familiar de algún paciente. Andaba como perdida. Irradiaba a kilómetros una mirada de profunda tristeza y sin embargo, a Francesca le pareció una joven muy bonita de cara. Debía tener una edad similar a la de ella.  La joven italiana, que estaba en una esquina a unos ocho metros de la puerta de la sala donde se encontraba el preocupado papá, observó que aquella otra chica de la mirada triste intercambió con él algunas palabras y después la muchacha sonrió ligeramente antes de marcharse. Se evidenciaba que no se conocían y ella debió preguntarle por algo que el hombre no supo responder. En ese momento pasa un celador junto a Francesca y se dirigía en la misma dirección donde se encontraba la mujer. Ésta lo paró y preguntó por algo. Tras una breve plática inicial y posteriores gestos del celador con indicaciones precisas, la chica, con su tristeza incluida, regresó por donde vino.
Algo, que ni la propia Francesca supo el qué, provocó que se le pasara por su mente la acción de llamar a aquel celador de manera instantánea. Le preguntó si sabía inglés. Éste le dijo que un poco. Primero se presentó y dijo que era comadrona de un hospital de Cagliari y que estaba aquí por una visita profesional. Después le preguntó:
—Esa mujer, ¿es familiar de la chica que acaba de dar a luz en el paritorio número tres y que están ahora reanimando?, he estado presente en este parto y conozco a la reciente mamá— era obvio que improvisó en ese preciso momento aquella mentira de turno, pero ni siquiera ella misma sabía la causa de su repentino interés por aquella joven de la mirada tan triste.
—Estaba perdida. Me preguntó por traumatología. Tiene a su padre allí. Le van a poner unos clavos en la rodilla tras una caída. Nada que ver con Maternidad. Se ha equivocado de lugar.
—Gracias y disculpe —concluyó Francesca. Quedó dubitativa unos instantes. En ese momento vio aparecer a Valeria en una camilla empujada por un enfermero. Junto a ella estaba la misma comadrona menuda y de cara agradable de antes y otra enfermera, si hubo más gente no se percató. Entraron a la sala donde se encontraba el papá.
Francesca, en la distancia, sonrió. «Final feliz… y como dije antes, no era su momento», pensó.
Al día siguiente, de regreso a Cagliari, Francesca no dejó de pensar en aquel papá de mirada perdida pero que recuperó felizmente a la mamá de su pequeño y, por otro lado, a la mujer con el semblante triste, cuya amargura en su rostro, intuía la italiana, no era precisamente por el estado de salud del padre.




10. La apropiación
Madrid. Enero de 2017.
Abrió la puerta de su apartamento con cuidado, como si cualquier movimiento extraordinario por pequeño que fuese, provocara a su vez volar la cerradura en mil pedazos. Como hacía todos los días, cerró la puerta tras de sí y volvió a meter la llave desde el interior de la vivienda. Tenía un segundo pasador en la parte superior de la puerta que accionó de forma mecánica, como un autómata, sin ser consciente de ello.
Carlos se quitó los zapatos que traía de la calle y los puso junto a un mueble zapatero que tenía en la entrada de la vivienda. Eran las seis de la tarde, acababa de llegar de un día laboral un tanto arduo y se encontraba cansado. No tenía intención alguna esa tarde de salir a ningún lado, por lo que se puso ropa cómoda, guardó los zapatos en su lugar correspondiente en el interior del zapatero y se tiró, en el sentido literal de la palabra, al sofá.
No pudo evitar pensar por un instante en aquella muchacha, su nueva compañera de trabajo que acababa de conocer esa misma mañana, esa tal Gala que actuó con él de una manera un tanto fría y distante. Reconoció que quizás se comportó con demasiada confianza en su trato nada más conocerla, pero no le hizo mucha gracia precisamente la actitud que tuvo la mujer con él.
—¡Será engreída! —exclamó casi en voz alta, como si hablara sólo y fuese plenamente conocedor de ello. Se dibujó una pequeña sonrisa en su rostro y encendió la televisión. No se puso a ver nada en concreto, solo la tenía puesta como mero acompañamiento.
Carlos hacía tiempo que vivía solo. Ya de por sí su familia era más bien cortita de miembros y aunque tenía algunos amigos, tampoco era muy prodigo en verse con ellos continuamente, se podría decir que mantenía las pocas amistades que conservaba a su estilo y manera. Era hijo único y sus padres murieron un tiempo atrás con apenas dos años de separación entre ambos. Heredó la vivienda familiar situada en las inmediaciones de la Ronda de Valencia y hacía un año que la reformó por completo. La decoró a su manera. Una forma consciente o inconsciente de enterrar los viejos recuerdos que le traía aquel piso. El padre era también hijo único, por lo que no tenía familia por vía paterna. Por parte de su madre, ésta tenía una hermana que hizo su vida en Alemania y allí continuaba. Tenía dos primos allá, pero hacía más de una década que no se veían. Carlos no tenía hijos. Nunca quiso tener. Cuando se echaba alguna novia, no le duraba más de uno o dos años a lo sumo. Se había acostumbrado a ese tipo de vida. A su verdadera soledad.
Aquella tarde estaba especialmente enfadado, no entendía el motivo real pero así se sentía. Quizás aquel encuentro mañanero con esa tal Gala había contribuido a su estado actual. Le llamó la atención una noticia que estaban dando en ese preciso momento, al parecer, una autora novel había dado una especie de pelotazo con su primera publicación. El primer año había vendido cerca de quince mil ejemplares y las grandes editoriales se la estaban rifando para ser ellos quienes la editaran y no aquel pequeño sello que apostó por ella en su momento. Estaba a punto de sacar su segunda novela y ya tenía varios contratos sobre la mesa.
Ese estado de enfado contenido que sentía mientras veía la noticia sentado en su sofá, no hizo otra cosa que encender la mecha de la ocurrencia que le vino a su mente. Simplemente se acordó y actuó.
Se levantó, encendió su portátil y abrió el archivo de Word que estaba buscando. «Pinceladas de un dios caprichoso» por David Domínguez. Hizo una copia y le cambió a ésta el título del archivo. De momento respetó el título de la novela y a continuación puso: Versión 2.
Comenzó a leerla. La devoró en cuatro días. Aquella misma tarde del cuarto día y una vez finalizada esa primera lectura preliminar fue plenamente sabedor que habría que pulirla, no sólo en cuanto a errores ortotipográficos que presentaba sino también debía hacer modificaciones de estilo y tendría que darle cierto toque personal así como cambiar cada capítulo introduciendo su propia impronta. Tomó la decisión de ipso facto, sin pensarla realmente.
Se acordó de Martín. Fueron compañeros en la Universidad y tuvieron una buena relación durante aquellos años. Cada uno había hecho su vida y hacía bastante tiempo que ya no tenían contacto, pero Carlos rememoró que Martín trabajaba en una editorial, al menos desde la última vez que hablaron y aún conservaba su número de teléfono, por lo que decidió probar suerte. Le buscó en la agenda de su móvil, una vez localizado, respiró profundamente y llamó.

∆∆∆
 
Un mes después. Plaza de Juan Goitisolo. Madrid.
Llevaban sentados en una terraza desde hacía más de media hora. La fachada del antiguo hospital, reconvertido desde hacía unas décadas en el Centro de Arte Reina Sofía, presidía la plaza con bulliciosa solemnidad. El lugar, como casi siempre, estaba muy concurrido. Tanto Carlos como Martín se estaban poniendo al día de sus vidas. Hacía mucho tiempo que no se veían y casi ni se habían reconocido cuando se encontraron. Martín presentó en aquella cita una barba espesa que en épocas más juveniles nunca se dejó crecer. Habían hablado ya de muchas cosas durante las dos rondas de cervezas que venían acumulando.
—Pues este fin de semana será bastante largo. He tomado lunes y martes de vacaciones y me marcho al pueblo esos cuatro días… como si fuese una especie de Semana Santa.
—¿Me quiere sonar que eres de Salamanca? —quiso puntualizar Carlos con esa pregunta al aire.
—No, de Zamora —aclaró Martín.
—Ah, no me he alejado demasiado.
—Pues sí. Te has acercado. Tengo un Toyota Hilux de doble cabina, de esas pick up con la caja trasera abierta, la he heredado de un familiar y para mí es un trasto. Tiene casi nueve años, pero con poco kilometraje, está bastante nueva y por eso no me deshago de ella. Las pocas veces que me dejo ver por aquellas tierras zamoranas me la suelo llevar, a veces ando mucho por caminos de cabras, como se suele decir, y me viene bien este tipo de vehículos. En realidad quiero dejarla allí de manera permanente pero me da mucha pereza gestionar luego la vuelta. Regresarme en tren o venirme con alguien en otro coche es un poco tedioso y entre unas cosas y otras lo voy dejando, así que sigo teniendo ese cacharro en Madrid. ¡Imagina su utilidad aquí!, pues ninguna. Si la quieres te la vendo. Te hago precio especial.
Carlos soltó una carcajada un tanto escandalosa.
—Vaya marrón de coche. Te lo agradezco, pero no necesito una camioneta de esas, porque lo de llamarlo coche no sería del todo exacto. En el continente americano, das una patada a una piedra y salen veinte vehículos de esos, ¿pero aquí?, dime tu a mí para qué quiero yo una pick up gigante —finalizó Carlos.
—Tenía que intentarlo —sonrió Martín—, si quieres, un día de éstos te doy una vuelta, por si cambias de opinión.
—Me pido ir atrás. Tumbado como un marqués, pero tiene que ser en primavera o en otoño, para que pueda darme el aire fresquito.
—Hecho.
Chocaron sus cervezas y brindaron.
—Pues volviendo al tema principal que nos ocupa. He pasado el manuscrito de tu libro a los compis que les corresponde y te lo han valorado positivamente. En resumen, se lo han leído y les ha gustado. Así que te traigo la buena noticia que tu libro tiene potencial y te lo vamos a publicar, yo me incluyo porque a fin de cuentas trabajo allí.
—¡Qué alegrón me das! —en aquel momento, si Carlos tuviera que entrar por alguna puerta, no cabría por la misma debido a su inminente aumento de tamaño, como si midiese de repente más de tres metros. No le entraba más gozo en sus vísceras.
—No te vengas arriba. La primera edición será una tirada corta. Unos cuantos centenares de ejemplares. Si la cosa va bien, que debería, habrá segunda edición y ésta será mayor. Te adelanto que te van a llamar esta misma semana. Pero esto no te lo he dicho yo, ¿vale? Tú no sabes nada.
—Joder Martín, ¡qué gran día fue aquel en el que se me ocurrió llamarte!
—Vamos a brindar, pero no por tu libro, sino porque pueda venderte mi Toyota Hilux de doble cabina.
—O al menos que un día me lleves detrás a darme una vuelta, tumbado en la caja trasera
—Algo es algo.
Ambos rieron.




11. Mi abuela
Cagliari, Cerdeña (Italia). Octubre de 2016.
Diario de Francesca.
Hace apenas dos días que regresé del congreso de Madrid y esta misma noche he soñado con mi abuela. Cuento con los dedos de una sola mano las noches que recuerdo mis sueños y sin embargo, hoy, no solo lo he hecho sino que además mi abuela era la protagonista. Tengo el presentimiento que algo me quiere decir allá donde quiera que esté. El trauma de la partida de mi abuela debió provocar el efecto contrario que al de cualquier otra persona, porque lejos de pensar en ella continuamente, hice justo lo contrario. La olvidé, pero hoy… es como si mi abuela quisiera vengarse de alguna manera porque habrá detectado que debí poner un cerrojo en mi mente para que no salga ningún recuerdo de ella y no querrá que eso suceda.
Murió hace dos años, en 2014. Tenía ochenta y cinco años recién cumplidos y por supuesto, era una acabadora. Dejó de ejercer cuando se aseguró que su hija, mi madre, supiera hacer con maestría el trabajo. A ciertas edades las facultades se van perdiendo. No quiero frivolizar, pero se podría decir que se jubiló del arte de acabar con personas desde bastante tiempo atrás.
El sueño de hoy no ha sido tal. En realidad, ha sido recordar mi vivencia con ella hace apenas dos años. ¿Por qué abuela?, ¿has sido tú quien ha contribuido a ello, donde quieras que te encuentres? Me has hecho recordar lo que no quería bajo ningún concepto. Lo tenía muy escondido y has conseguido que lo saque a relucir. Ese recuerdo me carcome. Quizás necesite hablarlo conmigo misma, ¿con quién si no lo voy a hablar? Es mi secreto.
Mi abuela, en los últimos cinco o seis años de su vida, empezó a decaer a un ritmo estrepitoso. De estar estupenda de salud física y mentalmente, a pasar sus últimos meses en un grado de decrepitud altamente preocupante. De joven y de no tan joven parecía tener una salud a prueba de balas. Siempre presumía por ello.
—Francesca, muchacha —solía iniciar conversación conmigo de esta misma manera—, si hubiera en toda Italia un millón de personas como yo, que no hemos pisado un médico en nuestra vida, habría superhábit en la seguridad social. Las arcas del Estado, al menos en el Sistema Sanitario, estarían bien repletas de liras —seguía pensando en nuestra vieja moneda.
Ya entrando en su década de los setenta años, la maquinaria de su cuerpo, como si de un automóvil se tratara, empezó a fallar. Cuando no era la bobina del encendido, era el alternador, cuando no, se rompe un amortiguador, y si no, pues se desprende un manguito provocando pérdidas de aceite, o bien era los discos de freno y un largo etcétera, puedo estar días con ejemplos de estos. Venía arrastrando una osteoporosis desde hacía tiempo y el transcurso de los años no hizo más que agravarlo, como era natural. A los ochenta años le da una hemiplejía y como doña Francesca era una mujer muy fuerte, su organismo no hizo otra cosa que contradecir a los médicos que no le daban mucho tiempo. Se recuperó aunque obviamente no quedó igual. Gran parte del lado derecho de su cuerpo quedó con escasa o más bien nula movilidad. Por tanto pasó a ser dependiente, como tantas otras personas ancianas y al ser viuda, ya que mi abuelo partió años atrás, se vino a vivir a casa de mis padres. Mi madre la cuidaba y yo, cuando iba a visitarlas, también contribuía a sus cuidados. Teníamos a una señora contratada por horas que ayudaba a mi madre en estas cuestiones.
Mi abuela, plenamente consciente de su deterioro y sabiendo que son cosas que no iban a mejorar, sino todo lo contrario, empezó a maquinar a escondidas de mi madre y mía, el cómo quería que fuese su final.
Un fin de semana de septiembre de 2014, hace por tanto poco más de dos años desde que estoy ahora escribiendo estas palabras, fui a visitar a la familia. Avisé a mi madre con una semana de antelación totalmente desconocedora de lo que se nos avecinaba.
La cara de mi madre era un poema. Estaba totalmente desencajada. Pálida como si la hubiese visitado algún fantasma o peor aún, algún alma segada de las que ella contribuyó a enviar antes de tiempo, allá donde Dios quiera que vayan. Apenas un rato antes de aparecer yo por la casa, mi abuela le transmitió a mi madre su deseo. Aunque reconozco que después no se lo tomó tan mal. Pero no me quiero adelantar.
Me dio un beso y un abrazo. Tenía el semblante serio.
—¿Qué ocurre mamá? —quise interrogar.
—Tu abuela está en la cama, tu padre vendrá dentro de un par de horas. Le he convencido para que se vaya al bar a jugar a las cartas y tomarse lo que quiera que se tome. Sabes que lo tiene por costumbre, pero hoy especialmente no le apetecía. El caso es que por fin y tras convencerle, se ha marchado. Te estábamos esperando.
Algo me invadió. No sabría describirlo, pero una extraña angustia apretó mi corazón con fuerza desmedida. Casi me ahogaba. Me costaba trabajo respirar.
—¿Qué ocurre mamá? — repetí de nuevo. No me quería contestar y no hacía falta que lo hiciera.
—Ven hija.
Entramos en la habitación de mi abuela, estaba tumbada pero perfectamente despierta. Me vio y dibujó una sonrisa. Su dulce sonrisa habitual. Quise engañarme pensando: «bah, son imaginaciones mías, mi abuela está estupenda, dentro de sus achaques por la edad, pese a su hemiplejía y osteoporosis, aún tiene carrete para largo. No es lo que creo que es».
—Francesca, muchacha —como siempre decía cada vez que se dirigía a mí para hablarme.
—Abuela, ¿qué haces en la cama que no estás en el patio tomando el aire?, se va acabando el verano, pero aún estamos en la estación de los calores, como te gusta decir.
Mi madre, que estaba de pie junto a mí, seguía con el semblante serio. Mi abuela no me contestó a lo que le pregunté. Entre los múltiples defectos que pudiera tener, no se encontraba el de dar rodeos para transmitir algún mensaje determinado. Contaba las cosas con determinación, sin demasiadas florituras. Fue al grano.
—Llevo semanas que quiero morir. Tengo ochenta y cinco años y ya he vivido suficiente. He ayudado a traer al mundo muchos bebés y también traje a los míos. A tu madre y a tu tío. Pero también he visto muerte. Partos complicados donde, o bien ha fallecido la madre o bien el bebé. Y como bien sabéis, también he acabado con la vida de personas que no hacían otra cosa que sufrir por la enfermedad e iban muriendo sin morir, poco a poco. Soy una acabadora y quiero terminar mi vida en manos de acabadoras. Hoy es el día y es mi deseo que vosotras terminéis conmigo. El ritual lo haréis entre las dos, el de siempre, el de nuestros ancestros. Seguir su estirpe. ¡Ay mi querida hija y mi querida nieta!, ¡sois mi sangre!, no puedo estar más orgullosa de vosotras —paró, nos miró y siguió sonriendo.
No me lo podía creer. Mi propia abuela pidiéndonos a mi madre y a mí que la matáramos allí mismo. Ese día. Lo tenía todo planeado tras saber que aquel fin de semana iría yo de visita. No sólo quería que estuviera, sino que participara en darle muerte. ¡Como para contárselo a los amigos!
«¿Qué tal el fin de semana Francesca?, pues bien, me fui a Carbonia a ver a la familia y al llegar, mi madre me estaba esperando para que entre ambas matáramos a mi abuela, pero sin rencores ¿eh?, que ella nos lo pidió expresamente. Se levantó un buen día y pensó que ya estaba harta de vivir y qué mejor que su hija y nieta para que hagan el trabajo sucio, por lo demás sin novedad, el sábado de entierro y el domingo de vuelta a Cagliari. Ahora aquí, con vosotros, en una terraza tomando unas cervezas».
—¡Estás loca abuela! —grité— ¡las dos lo estáis!
En ese momento, el sentimiento de incredulidad se apoderó de mí en primera instancia. Después llegaron muchos más, poco a poco, sin prisa. Como si de una carrera de maratón se tratara y fueran llegando los corredores cada uno a su ritmo y tiempo.
—Silencio muchacha —el semblante de mi abuela cambió. De la dulce sonrisa pasó a una modalidad seria que me desconcertó. Era evidente que íbamos a hacerlo sí o sí. Vino un silencio incómodo. Mi madre lo rompió apenas unos instantes después no dejando que se prolongara demasiado en el tiempo.
—Es tu deseo mamá. Habla y dinos cómo lo prefieres.
Y se quedó tan a gusto. Sabía que tanto mi madre como mi abuela tenían ese punto de psicopatía, supongo que yo también, pero es más fácil ver la mierda de los demás que la propia. A partir de ese día supe que el diagnostico era mucho más grave. Nuestra querida Cerdeña tiene unas cuantas habitantes un tanto peligrosas. La enfermiza frialdad con la que contestó mi abuela a mi madre fue el sumun del surrealismo.
—Quiero que sea como toda la vida hicieron las que nos han precedido. Yugo y mazo. No tengo que explicarlo demasiado ¿verdad?
—Pero abuela —interrumpí—, vivimos en otros tiempos donde las muertes se certifican, en algunos casos se hacen una cosa llamada autopsia, por si no lo sabías —trataba de ser sarcástica—, y a la mínima que analicen tu cadáver más de la cuenta verán tu cuello partido, se sabrá que fue intencionado a no ser que digamos que te caíste de alguna manera aparatosa y se pueda medianamente justificar o demostrar. En otras épocas se hacía así y no pasaba nada y mucho menos con personas que ya estaban moribundas, nadie preguntaba, pero hoy en día… sabéis también como yo que lo de romper cuellos se acabó hace mucho. Se hace de otra manera.
Me oía y no me lo podía creer. Yo misma estaba entrando en el juego de ellas casi sin darme cuenta, en realidad como han hecho conmigo toda la vida.
—Cuando ya haya iniciado el viaje, llamareis a este teléfono de los servicios de urgencia, no es el genérico sino otro —señaló con la mirada un papel que había en la mesita de noche—, la doctora Salieri vendrá y certificará mi muerte de la manera en que le dije en una conversación que tuve con ella el otro día. Vendrá en cuanto la llamemos. Ya me despedí de ella, sabéis a lo que me refiero. Nadie preguntará. Soy una anciana con muchas taras y no sería mucha sorpresa. Que si parada cardio respiratoria y cosas así.
—Un momento, un momento, un momento —si tuviera que medir mi incredulidad de alguna manera en ese preciso instante, sería del tamaño de una galaxia como mínimo—, ¿doctora Salieri?, ¿cómo que la doctora Salieri vendrá y no sé qué más?, ¿quién es esa?, ¿es otra acabadora y me entero ahora de su existencia?, ¿qué más secretos tenéis, si puede saberse?
Esta vez fue mi madre la que me quiso aclarar:
—Ella no es una acabadora, pero sí lo fue su madre. Annetta, que así se llamaba la madre de esta médico y tu abuela, fueron intimas en tiempos de juventud, su hija, Arabela Salieri, no siguió la estirpe. Cada familia, sus reglas. Arabela es médico de urgencias, es dos años menor que yo. Nunca te hemos hablado de ella para proteger a su familia pero está perfectamente al tanto de lo que somos y mira para otro lado cuando lo tiene que hacer. A veces, Francesca, es bueno y recomendable tener algún confidente que esté en la misma situación familiar. Después de lo de hoy, ella será también la tuya.
—¡Iros al cuerno las dos! —rompí a llorar. Ese llanto era de pura impotencia. Demasiadas nuevas informaciones en tan poco tiempo. He mamado desde bien pequeña, con mi mente tan frágil, que tenía la obligación moral de seguir la estirpe de mi familia, como si fuéramos adoradoras o sacerdotisas de la mismísima Melínoe y resulta que no tenía por qué hacerlo—, ahora sí que me entran ganar de matar… pero de mataros a las dos— concluí.
—Calma hija mía, calma —trataba de consolarme mi madre dándome un abrazo mientras yo me acurrucaba en su regazo llorando como nunca. No podía más. Sencillamente no podía más. Mi destrozo anímico supuraba porquería como para inundar media isla sarda. Se me debilitaban las piernas e instantes después tuve que soltarme de mi madre y sentarme a los pies de la cama donde estaba tumbada mi abuela. Ambas guardaron silencio durante un rato.
Después lo hicimos. Mi madre guardaba en un lugar seguro varios tipos de anestesias que robaba, cada vez que le hacía falta, del hospital donde trabajaba. Le quedaba poco para jubilarse, pero seguía en activo. Mi abuela era psicópata, pero no estúpida, quería que usáramos el método tradicional del yugo debajo de la almohada donde reposaba su cabeza y usar el mazo, pero sin dolor y sufrimiento, de ahí que antes de partirle el cuello, la durmiéramos primero para después no volver a despertar jamás. Pusimos en su frente unos paños para amortiguar el golpe del mazo, más que nada para no dejar demasiada marca aunque se pudiera testimoniar que ese golpe o marca en la frente, se lo podría haber hecho mediante algún accidente doméstico. Todo estaba premeditado. Apenas vi a la que se suponía iba a ser mi nueva confidente, la famosa, a partir de ese momento, doctora Salieri, que apareció por allí formando parte del teatrillo. Una señora de la edad de mi madre, en realidad dos años menor como me contó minutos antes, pero casi no quise ni verla. A ella le pasó lo mismo conmigo, estaba ocupada en su representación. Todo salió perfectamente.
A la misa y al entierro acudió muchísima gente entre vecinos y conocidos, como era de esperar. Llamé a mi novio el sábado en la mañana para decirle que mi abuela había fallecido y todo lo que supone dar este tipo de noticias. Vino desde Cagliari a acompañarme.
Lo gracioso de todo es que no sentí en absoluto tristeza, más bien alivio. Todo el sepelio fue un fingimiento digno de las mejores actrices de Hollywood. Me siento en parte culpable por el tipo de sentimientos que fluyeron desde lo más hondo de mi corazón. Una acabadora menos ¡me alegro! Solo quedamos dos. Yo seré la última. Lo tengo decidido. Más pronto que tarde.
Supongo que me habrá venido bien recordar esto ahora, dos años después. Gracias abuela por presentarte. Necesito sacar muchas cosas de lo más profundo de mi alma.




12. Noticias inesperadas
Madrid. Mayo de 2018.
En ese preciso instante se acordó. Era el modus operandi habitual de David. Podía olvidarse durante un tiempo indeterminado de cualquier situación, problema, circunstancia, proyecto, evento o cualquier otra cosa que cualquier otra persona sí pudiera estar más pendiente y de repente… ¡zas!, un buen día a cualquier hora le viene de repente a la mente. Eso le pasó a David aquella tarde. Volvían a casa después de pasar un buen rato en un parque cercano a su domicilio, tanto el pequeño Miguel, que ya tenía un año y medio, como el padre. Ambos estaban bastante cansados de tanto ajetreo. La ventaja del niño era que regresaba sentado en el carrito mientras al papá le tocaba empujar caminando por una calle que denotaba una cuesta arriba un tanto ardua de recorrer. Mayo, a veces presenta días calurosos por los cielos de Madrid y aquel día era uno de ellos.
«¡Mi novela!, que no se me olvide llamar a Carlos para preguntarle si la leyó. Cuando llegue a casa mientras Valeria baña al niño lo llamo» pensó David.
Un rato después de llegar al hogar, David volvió a acordarse y agarró su teléfono móvil.
Primero hizo un pequeño ejercicio de memoria. Se vieron tres veces desde que Carlos dejara la empresa, donde ambos trabajaban, para emprender una nueva aventura laboral. Una primera quedada en septiembre del año anterior, que fue cuando hablaron de dejarle el borrador del libro para que lo leyera y le diera su opinión inicial. Poco después, una segunda vez que fue cuando le dejó un pendrive con un archivo Word del borrador de su novela y que por aquel entonces no tenía demasiadas intenciones de llamar a las puertas de tropecientas editoriales para recibir portazos que él ya suponía que le iba a suceder, y la tercera vez, fue apenas unas semanas después. Aquella tercera vez no hablaron de aquello, sencillamente no salió el tema de la novela a colación. Hizo sus cuentas rápidas y comprobó que hacía como mínimo ocho meses que no se veían.
En vez de buscar en el registro de llamadas optó directamente por buscarle en la agenda y se fue a la C. Carlota, Caridad prima, César, Charlie vecino y ningún otro registro más en la C. Puso cara de extrañeza. Se puso a recordar si lo tenía grabado por algún apodo, mote o frase chistosa pero no. «Carlos curro», era así como lo tenía grabado. Buscó en WhatsApp. Encontró el último chat que tenía con él, pero no aparecía imagen alguna de perfil por parte de Carlos. Con cierto sentido del humor, lo primero que pensó fue:
«Algún visitante de dormitorio ha venido, ha cogido mi teléfono, lo ha desbloqueado de alguna manera o por mandato divino y se ha puesto a borrarme teléfonos de mi agenda, ¡qué cachondos estos espíritus!».
Tras varios minutos de estar cacharreando con el teléfono mientras oía de fondo las risas de Miguel con su mamá al otro lado de la puerta del baño, comprobó definitivamente que no tenía su teléfono en la agenda tras muchas comprobaciones y no sólo eso, que aunque no era especialmente experto en el mundo de las aplicaciones de mensajería, dedujo que estaba bloqueado del WhatsApp por parte de Carlos. Empezó a recordar la tercera vez que se vieron, porque durante el primer encuentro, en aquella terraza del Paseo Pintor Rosales, sí que lo tenía muy en la retina.
Esa última vez habían quedado en El Corte Inglés de la calle Serrano, y de los dos centros que hay, estuvieron en el que antaño fue la sede de la única tienda que la británica Marks & Spencer tenía en Madrid. La Corporación para la que trabaja David, y también Carlos en su anterior etapa, se encuentra relativamente cerca. Recordó que Carlos le llamó para quedar, precisamente porque iba a ese Corte Inglés a devolver algo y como coincidía en la hora de salir de David, le llamó por si le quería acompañar y de paso tomar algo por allí. Así lo hicieron. Fue un encuentro relámpago y desde entonces no supo nada de él.
En aquel momento fue cuando David cayó en la cuenta. El concepto de noción del tiempo y el propio David no formaban un buen binomio precisamente. David se despistaba a menudo y podía estar meses sin contactar con determinadas personas de su entorno y luego hacerlo actuando como si se hubiesen visto la semana anterior. Sus amigos y familiares conocían sobradamente esta faceta suya y no se lo tenían en cuenta. Por un lado se sintió culpable porque se estaba dando cuenta que él llevaba siete u ocho meses sin llamar o escribir a Carlos, pero le extrañó que tampoco recibiera señales de vida por parte de su amigo y el mero hecho que viera en ese momento que no lo tenía ni siquiera en la agenda lo desconcertó. Aquello era un fenómeno paranormal digno de investigación.
Se preocupó y pensó: «Algo pasa. Se donde trabaja, así que la semana próxima que tengo algo de disponibilidad, le haré una visita». El libro era lo de menos, realmente era una cuestión de principios.

∆∆∆
 
Una semana después se presentó en la calle Velázquez, en la consultora donde suponía que le dijo Carlos que trabajaba, porque ya no tenía claro muchas cosas.
Pues sí. Seguía trabajando allí porque el recepcionista descolgó el teléfono y se dispuso a llamarle.
—Dice que ahora sale, espere ahí —le puntualizó mientras le señalaba con la mano un pequeño sofá con una mesa de cristal en el centro a modo de «aparca visitas», como solía denominar David a este tipo de elementos.
Carlos apareció con el semblante muy serio, con el rostro pálido, como si hubiera preguntado por él un espectro de otra dimensión. Le extendió la mano a David para estrecharla, no sin cierta frialdad en el saludo protocolario, porque eso fue en lo que se convirtió aquel saludo, mero protocolo.
—¡Cuánto tiempo sin verte don David!, me sorprende mucho tu presencia por aquí —le hizo un gesto con la cabeza y continuó—, sígueme a esa sala.
David notó el cambio radical de comportamiento de su amigo, ¿amigo?, pero de momento fue prudente y no quiso decirle nada. Quizás en el transcurso de la conversación se lo haría saber. Se empezó a encontrar muy incómodo y eso le entristecía enormemente. Ambos se encontraban solos en una pequeña sala de reuniones.
—¿Y bien? —rompió el silencio Carlos. Esa preguntita de inicio no hizo sino que bajar la temperatura de la sala 30 grados centígrados. Parecieran estar en la Antártida.
—¿Qué te ocurre Carlos? ¿Te estás viendo?
Carlos se dio cuenta y reculó.
—Perdona David. Estoy bastante estresado últimamente y debo de estar pagándolo ahora contigo. Llevo poco tiempo aquí y ya me quiero marchar. Siento que no reconocen mi valía y me cargan de cosas y tareas absurdas y un sinfín de problemas que podría estar horas contando. Me alegro de verte. Hace mucho que andamos los dos un poco perdidos.
David miró con cierta desconfianza a su interlocutor. No terminaba de creerse la excusa barata que le estaba dando, pero le quiso dar una oportunidad.
—He venido a verte porque el otro día me acordé de ti. Te quise llamar, pero vi que no tengo tu número. Como si alguien se hubiese metido en mi teléfono y lo hubiese borrado. En el histórico de chats, observo que donde debe estar la típica foto de perfil de tu WhatsApp aparece en blanco, y aunque eso es lo de menos, es como si yo estuviese bloqueado o que mi número en tu agenda tampoco estuviese o algo así. El caso es que no podía comunicarme contigo y se me ocurrió venir a verte hoy, que tengo el día más o menos relajado.
La cara de Carlos al escuchar la plática de David provocó que en el interior de la mente de éste sonaran todas las alarmas. «Algo me oculta este cabrón». David empezó a tener también, a partir de ese momento, un comportamiento relativamente hostil.
Carlos se frotaba las manos como cuando te las quieres calentar en frente de una hoguera en una noche fría en mitad de un bosque. Le sudaban las manos y David se percató del detalle.
—Pues no sé qué decirte. Si quieres te doy mi número otra vez y solucionado. Otro día quedamos si no te importa. Tengo muchas cosas que hacer. Saca el teléfono que te dicto el número. Hoy no me he traído el móvil, me lo he dejado en casa, pero si me haces una perdida lo veré a la tarde y te agrego, aunque lo normal es que yo sí te tenga agregado.
«¡Pero este tío de qué coño va!, es obvio que mi presencia le está incomodando, pues voy a ir al grano ahora».
—Está bien, te dejo en paz —aclaró David notoriamente enfadado—, pero antes te pregunto una cosa —guardó silencio unos instantes para esperar la reacción de Carlos y lanzó la pregunta—: ¿te leíste mi borrador de novela?, y si no te importa, me gustaría que me la devolvieras.
Carlos miró a todas partes, primero a la puerta de la sala, a las paredes de la misma, a David tan sólo de refilón y mirando hacia sus propias manos mientras se las acariciara como si se las estuvieran lavando, le dijo:
—No entera, puede que un tercio. No me gustó, la verdad, pero no todas las obras tienen por qué gustar a todo el mundo ¿verdad?, no soy un profesional de ese mundillo literario como para dar opiniones libremente, pero supongo que esta novela tuya acabará en saco roto. Es sólo mi modesta opinión.
Ese comentario le dolió más a David que si le hubiesen apuñalado en numerosas ocasiones hasta morir desangrado mientras iba viendo como se le agotaba la vida poco a poco.
—Dame el archivo entonces.
—Lo buscaré y te lo devolveré.
—Más pronto que tarde —David se contuvo. Iba a decirle muchas más cosas, pero en el fondo, su carácter reflexivo y prudente incidió en no hacer nada en ese momento. No era ni el momento ni el lugar.
Se dio la vuelta y se marchó sin despedirse. Al salir por la puerta principal del edificio iba mascullando en voz baja:
—Maldito seas Carlos, ¿qué mierda te ha pasado?, maldito seas Carlos, ¿qué mierda te ha pasado —repitió varias veces mirando hacia el suelo sin percatarse que de frente se acercaba una muchacha que se disponía a entrar por donde él salía. Se chocaron accidentalmente. Desequilibró a la mujer, pero ésta no llegó a caerse.
—Pero oiga…
—Disculpe señorita, salgo encabronado y no la he visto. ¿Va a entrar?
—Sí, resulta que trabajo aquí.
Ambos se miraron a la cara.
«Me suena esta chica, la he visto en alguna parte».
«¿Este hombre?, me es familiar su cara».
—Perdone nuevamente por haber salido tan impetuosamente, que pase un buen día.
—No pasa nada. Tenga cuidado no se choque con más gente por ahí.
Ambos sonrieron.
David se dio la vuelta y nada más empezar a caminar volvió a oir la voz de la joven que se dirigía a él.
—Me ha parecido oírle justo antes de pretender tirarme al suelo, algo así como maldito Carlos o parecido… ¿se refiere a Carlos Calvo?
David paró y se dio la vuelta.
—¿Lo conoce?
—¿Que si lo conozco?, es un anormal profundo.
David regresó a donde se encontraba ella.
—Veo que no te cae muy bien —comenzó a tutearla sin darse cuenta.
—Ni a ti tampoco por como salías de la puerta —la chica hizo lo propio.
Volvieron a sonreir ligeramente.
—Es… mejor dicho, ahora digo que lo era. Era amigo mío. Ha tenido un comportamiento conmigo muy hostil hace unos minutos y estoy empezando a darle vueltas a la cabeza y sospechar de ciertas cosas. En fin, es una historia larga y no te quiero aburrir.
—Si supieras las historietas que tengo yo con él de vez en cuando… es compañero mío y no me queda otra que aguantarle. Solo tengo un trato puramente profesional, pero a veces… a veces me entran ganar de guillotinarlo.
David soltó una carcajada como si de un chiste se tratara. No esperaba ese último comentario de aquella mujer que tenía delante y que a medida que hablaba con ella más le sonaba su hermoso rostro sin saber de qué.
—Y desde que publicó ese puto libro, que se las da de Ken Follet, pues ya ni te cuento —terminó la chica.
La cara de David se desencajó.
—Espera… ¿qué acabas de decir?
—Por la cara que acabas de poner puedo deducir que tu amiguito no te ha contado nada sobre su libro.
—Supongo que ahora no tienes un rato para que hablemos. Sé que somos unos desconocidos y te me quedarías mirando con cara rara si te propongo tomar algo por aquí, pero si tienes un momento, te pongo al día de lo que me pasa con Carlos y tú me cuentas lo que quieras también de él, sobre todo lo del libro, siéntete libre, sin compromiso, no te quiero importunar aunque supongo que ahora no tendrás tiempo, al fin y al cabo, ibas a entrar a tu lugar de trabajo cuando nos hemos tropezado.
—Tranquilo, vengo del registro de la propiedad de hacer unas gestiones y he tardado mucho menos de lo esperado. Puedo volver dentro de media hora y no pasaría nada. Me has dejado con curiosidad. Encontrar a alguien con cierta animadversión hacia Carlos no es muy común.
Rieron al unísono. Ambos se estaban relajando. Se transmitieron buenas vibraciones.
—Me presento. Me llamo David. Carlos y yo fuimos compañeros de trabajo en la anterior empresa donde él estaba, antes de incorporarse aquí.
—Yo me llamo Gala. Entré aquí poco después que el imbécil.
—¿Gala?, qué nombre más bonito.
«Sólo espero que este hombre no me venga con las tonterías de lo que me dicen muchos, incluido el imbécil… que si Gala como la cantante de música dance de los noventa, que si me parezco también a ella y gilipolleces diversas».
David siguió hablando tras su primera impresión al conocer el nombre de la muchacha.
—Gala, como Élia Gala Placidia, hija y esposa de emperadores romanos, y ya puestos reina de los visigodos también. ¿Te lo pusieron por este personaje histórico?
«Un momento, un momento. ¿Qué ha pasado aquí?, ¿dónde están las cámaras?, ¿esto es una broma de cámara oculta o qué? Este hombre ha acertado de lleno. Primera vez en mi puñetera vida que topo con alguien que de primeras me viene con este comentario. He de reconocer que acaba de despertarme bastante interés».
—Gala, ¿te ocurre algo?
—Perdona David, no nos hemos dado ni dos besos.
Se besaron en las mejillas.
—Tu reacción…
—Nada, es que lo has clavado. Me has descolocado por completo y no estoy acostumbrada. Cuando un chico me pregunta por mi nombre y se lo digo, siempre me dicen tonterías, pero tampoco te quiero aburrir ahora con ello. Sin embargo, tú… ¡ostia!, has acertado de lleno, a la primera. Efectivamente me lo pusieron por Élia Gala Placidia.
—Tengo muchas aficiones, te sorprendería si te contara algunas de ellas. Una de las más normalitas es que soy bastante aficionado a la historia.
—De aficionado nada. Para dar con Elia Gala Placidia tienes que saber de verdad. Quizás en otro momento hablemos de ello. ¿Quieres saber lo del libro de Carlos o no?
—Por supuesto. Antes déjame que te invite a tomar un café o lo que quieras tomar, has dicho que tienes una media hora más o menos.
—De acuerdo, conozco un sitio cercano.
Ambos congeniaron en seguida. Hablaron de cosas superfluas, típicos temas entre dos desconocidos que aún no sabían qué asuntos les pudiera interesar tanto a uno como al otro. David le contó lo de su borrador de novela y cómo se dieron las circunstancias para pasarle dicho borrador a Carlos para que lo leyera y le diera su opinión.
—Vaya cagada no haberlo registrado antes —comentó Gala.
—De las gordas.
—Yo tengo un ejemplar del libro porque se empeñó en regalarme uno dedicado y firmado por él. Que no hayas oído hablar de la novela se deberá a que el imbécil lo tiene con pseudónimo y el título que dices que le pusiste a tu borrador, pues resulta que el suyo lleva otro. Antes que te adelantes a pensar, como sé que estás pensando ahora mismo, me refiero a eso de que te haya podido plagiar y bla-bla-bla, léetelo y luego determinas. A lo mejor le estamos prejuzgando sin fundamentos.
—Lo sé. Tendría que comprarme un ejemplar aunque solo sea para leérmelo pero me fastidiaría bastante contribuir a que el muy cabrón gane a mi costa, aunque solo sean dos perras.
—Tranquilo. Yo te regalo el mío. No lo he leído ni pensaba hacerlo, no porque no lea, que me encanta leer, sino porque es el libro del imbécil, y ni de coña lo pensaba hacer. Te lo quedas, lo lees y luego si quieres lo tiras al contenedor, pero al de papel y cartón que ante todo hay que reciclar.
Rieron.
—Pues te lo agradezco. Si te parece, el día que nos venga bien a los dos, quedamos y me pasas el libro.
David sacó el teléfono y le pidió el número a Gala. Tras dárselo, Gala observó el teléfono de David y tuvo una ocurrencia.
—David, creo que ya sé lo que debió pasar con aquello que me contaste que tenías borrado el contacto de Carlos. Ahora que has sacado el teléfono, se ha desbloqueado por el reconocimiento de tu cara, lo has puesto sobre la mesa y ha estado unos segundos desbloqueado. Cuando tengas un rato haz un juego de memoria y puede ser que hicieras lo mismo cuando quedaste con Carlos aquel día, puede que te fueras al baño y sin darte cuenta, que es lo más normal del mundo, te levantaras y dejaras tu teléfono sobre la mesa, dejando que cualquiera pudiera hacer lo que quisiera con él. Puede que Carlos aprovechara para borrar su número de tu agenda y dificultar un poco que le pudieras localizar.  Es posible que maquinara el dejar de ser tu amigo en ese momento y desaparecer de tu vida. Confiar que te olvidarías del asunto y listo, pero esto es solo una opinión.
—Bastante coherente Gala. Intentaré recordar con calma, seguro que pasó algo así. La opción de los visitantes de dormitorio lo descarto.
Volvieron a reír.
—¿Sabes una cosa David?, tu cara me suena muchísimo. Tengo la sensación de haberte visto en alguna otra ocasión. El poco rato que hace que te conozco no he hecho otra cosa que pensar en ello.
—Puff, me ha pasado exactamente lo mismo. Nada más verte antes. Otro ejercicio más de memoria en mis tareas pendientes. Cuando quedemos para lo del libro intentaré dar con la solución a esta duda tan existencial— contestó David con cierta sorna.
—Pues sí.




13. Nada es casualidad
Madrid. Feria del libro. Parque del Retiro. Junio 2018.
Miguel Ángel se disponía a regresar a su domicilio. No tenía por costumbre visitar precisamente la feria del libro cuando se dejaba ver por los Jardines del Buen Retiro, la denominación exacta del céntrico gran parque de la capital, sin embargo, aquel día de primeros de junio había hecho una excepción. Acababa de estar durante un buen rato en una caseta dando apoyo moral a un compañero que acababa de publicar su primer libro. Era un manual para principiantes relativo a cómo diseñar aplicaciones para móviles.
El libro en cuestión estaba teniendo un éxito relativo, sobre todo entre el público más joven pues cada vez más gente estaba interesada en dedicarse a las nuevas tecnologías, especialmente al nicho concreto sobre el desarrollo de aplicaciones para Android e IOS.
Tras despedirse de su amigo con su correspondiente ejemplar dedicado y firmado, que llevaba en una mochila a su espalda, caminaba cabizbajo mirando al suelo, sin mirar realmente a nada ni a nadie, con las manos en los bolsillos hacia la salida del parque, dejando en ambos lados de su ruta natural, a las múltiples casetas de las editoriales que allí se encontraban para presentar sus últimas y no tan últimas novedades. Numerosos autores estaban repartidos por todo el recinto en búsqueda y captura de nuevos lectores para vender algunos de sus ejemplares con sus correspondientes firmas y dedicatorias a todo aquel curioso o viandante que se prestara a ello.
Estaba ensimismado en sus pensamientos, viajando a través de sus anhelos y planes que pasaban por su cabeza cuando una voz familiar le sobresaltó:
—¡Miguel Ángel!
«Esa voz», pensó. Se giró de inmediato. La voz procedía de una caseta a su derecha. Miró y reconoció al propietario de la misma nada más verlo.
—¡Coño Carlos! —exclamó Miguel Ángel sin esconder una sincera sorpresa.
—Ya somos dos los sorprendidos. Llevo un par de segundos viéndote cómo caminas distraído y he pensado… ¿es Miguel Ángel o no?, y sí, veo que es Miguel Ángel.
Carlos, que se encontraba en el interior de la caseta, salió de ella a la velocidad de un viento huracanado para saludarle. Se estrecharon la mano mientras ambos acompañaban a este gesto con una palmada en la espalda del otro.
—Me alegro de verte Carlos, la última persona que esperaba encontrar hoy. Tienes buen aspecto.
—Yo también me alegro.
—¿Y tú qué haces detrás de ese mostrador?, ¿ahora vendes libros?
Ambos rieron.
—No te lo pierdas, el que vendo es el mío. Hace unos meses que lo tengo publicado, y mírame ahora, aquí estoy, en la Feria del Libro de Madrid, firmando ejemplares a las almas cándidas que se atreven a leerme.
—Ver para creer. Y yo que pensaba que lo había visto todo… es obvio que estoy totalmente equivocado. ¿Tú?, ¿escritor?, ¿qué va a ser lo próximo?, ¿que vengan los lagartos de V a invadirnos?
—Veo que no has perdido tu sentido del humor —puntualizó Carlos mientras apartaba un ejemplar de su libro, se dispuso a abrirlo y en la primera hoja en blanco comenzó a escribir.
Miguel Ángel se limitó a mirar lo que hacía su, en otro tiempo, viejo vecino. Trató de recordar cuando fue la última vez que se vieron, haría unos tres años, algo menos quizás. Pero sí, lo recordó bien.
—Toma Miguel, te regalo este ejemplar, dedicado y firmado.
—Espera, te lo compro y contribuyo a la causa —exclamó.
—De eso nada, insisto. El libro se está vendiendo bien. Aún no me da para dedicarme a ello profesionalmente, pero todo se andará. Lo compatibilizo con mi trabajo habitual, pero llevo tiempo planeando la opción de mandarlo todo a la mierda y desaparecer, ya sabes lo que quiero decir, dedicarme a esto, nada de ir a una oficina durante un horario determinado aguantando a idiotas. Quisiera trabajar para mí mismo. De hecho, me estoy planteando dejar mi actual puesto e irme a otro sitio que me permita tener más tiempo y poder optar después a que me trague la tierra más adelante.
Carlos no pudo evitar, mientras detallaba sus planes a Miguel Ángel, pensar que sus verdaderas intenciones de desaparecer y cambiar de trabajo era por el encuentro que tuvo semanas atrás con David. Solo él sabía que le había robado el manuscrito original sin realmente haber pensado en las posibles consecuencias que ello pudiera tener, pero ya estaba hecho y solo quería que David no lo localizara, o al menos dificultar su búsqueda lo máximo posible.
Desde aquel fatídico día estaba buscando otro empleo, aunque con mucha calma. Al menos a David, este inminente cambio, cuando sucediera, le supondría tener que hacer un trabajo arduo de investigación para encontrarlo. Se había dado de baja definitiva en las pocas redes sociales en las que figuraba. Su editorial se empañaba en convencerle que debía tener presencia en las mismas, para ser cercano a sus lectores, interactuar con ellos, anunciar los eventos que tuviera y un largo etcétera, pero él insistía que no. Todo era para que el verdadero creador de su novela no lo pudiera encontrar.
—Pues muchas gracias Carlos, te leeré sin duda aunque sea por puro cotilleo de ver qué historia te has montado en tu cabeza —se dispuso a cambiar de tema y prosiguió— yo vengo de unas casetas más arriba, de acompañar un rato a un compañero de trabajo que ha publicado un ensayo técnico de programación y me disponía a irme a casa cuando he oído tu voz.
—¿Y cómo te va la vida?, te he visto muy metido en tus pensamientos justo antes de llamarte. Me suena que te fuiste a vivir con aquella novia que te echaste por la zona de Suances.
Un bombardeo de recuerdos, llenaron la mente de Miguel Ángel en esos momentos tras escuchar aquellas palabras. Respiró profundamente y contempló a Carlos con cierta mirada perdida.
—Si yo te contara… —quedó pensativo unos instantes, pero por un lado decidió que quizás le vendría bien narrarlo, al fin y al cabo, el propio Carlos, sin saberlo, fue participe indirecto de lo que le ocurrió. Tras unos instantes pensando en qué le iba a decir y cómo, Carlos le interrumpió:
—Pues soy todo oídos.
—Está bien, te hago un resumen rápido. Ya no estoy con ella y no vivo en Suances como bien te acuerdas. Rompimos. En realidad, ella me dejó, pero la culpa la tuve yo. De esto hace casi dos años. ¿Te acuerdas la última vez que nos vimos?, hará unos tres años. Fui al barrio a ver a mis padres y nos encontramos. Estabas con un grupo de amigos tuyos, había una chica allí, la amiga de una prima tuya.
—Ah sí. Lo recuerdo. Le gustaste a Laura nada más verte y ella me insistió en que hiciera de Celestino. Te la presenté, pero antes te dejé claro las intenciones de la chica. Se podría decir que entre los rasgos de personalidad que tiene Laura, no se encuentra el de la timidez precisamente. Iba muy a saco contigo aquella tarde. Yo sabía que tenías novia aunque no la conocía y se lo dije a Laura pero se empeñaba y empeñaba, quería conocerte más profundamente, ya me entiendes… tu no querías darle el número de teléfono y acabé dándoselo yo para que me dejara en paz.
—Pues al final, y sé que es culpa mía, no me voy a justificar por ello, acabamos juntos, durante unos meses estuve llevando una doble vida.
—¡Ostras!, eso sí que no lo sabía. Tampoco nos hemos vuelto a ver desde entonces.
—Ya… el caso es que un día de los que estaba trabajando desde casa, porque lo hago muchas veces, sabía que mi novia de entonces no volvería hasta bien entrada la tarde, así que llamé a Laura para que viniera a casa, no voy a contarte los detalles.
—Tranquilo. Tampoco os quiero imaginar.
—Aquel día, mi ahora ex novia vino muy pronto a casa y nos descubrió. Te puedes imaginar, obviamente la relación se terminó en ese momento y me mudé a la casa de mis padres. Ahora vivo solo en un pequeño apartamento de alquiler. Fin del resumen.
—Me quedo de piedra.
—No te imaginas lo mucho que me arrepiento, pero ya no hay marcha atrás. Si pudiera meterme en una máquina del tiempo para corregir mis errores lo haría. Aquel día que me presentaste a Laura, es obvio que no hubiese acudido, eso tenlo por seguro. La echo mucho de menos, pero es lo que hay —guardó silencio.
Volvieron a aparecer en su mente, como si un fantasma silencioso se tratase, los recuerdos de algunas vivencias que tuvo con Gala para acabar con la escena en que su entonces pareja les sorprendió, como si de una auto flagelación se tratase. Se torturaba con más frecuencia de la deseada rememorando esa situación.
—Y ya puestos a saber, ¿cómo es que llegó tan pronto?, dijiste que no la esperabas hasta la tarde.
—En ese momento no me lo dijo. Tiempo después y por casualidad supe que la habían echado esa misma mañana del trabajo, por lo que regresó a casa sencilla y llanamente porque la habían despedido.
—Perdona Miguel Ángel, pero me estás contando un guion digno de una puñetera telenovela. No quiero frivolizar, pero lo que no sé es cómo sigues vivo. Soy ella y te torturo hasta morir.
—Ya lo estoy pagando con creces. Desde entonces no soy el mismo. Me estoy castigando yo solito, te lo aseguro.
—¿Y cómo se llama nuestra protagonista?, ¿si puede saberse?
—Déjalo Carlos, no quiero hablar más de ello, necesitaba contárselo a alguien y te ha tocado a ti —la imagen de Gala seguía atormentándolo.
—No te preocupes. No me entrometo más. Será para mí la chica anónima. Tenemos que vernos algún día.
—Sí… algún día.
Se despidieron cordialmente.




14. La invitación
Madrid. Junio de 2018.
Aquel viernes primaveral pareciera que se había colado el verano sin pedir permiso. Hacía calor. Demasiado calor. Carlos se dirigía a la máquina de café de la oficina donde trabajaba, iba absorto en sus pensamientos. Al día siguiente, sábado, estaría en la caseta de su editorial para la firma de libros. Estaba ilusionado aunque a la vez tenía otros sentimientos encontrados. Desde la visita inesperada de David un par de semanas atrás, Carlos era plenamente consciente que ya no era el mismo con respecto a su relación con él. Debía actuar rápido. Entre sus objetivos primordiales era cambiar de trabajo. Irse de forma voluntaria de la compañía para la que trabajaba cuanto antes, pero su parte racional le decía que no debía precipitarse.
Estaba a un par de metros de la máquina de café y vio a Gala que se dirigía a su mesa con un café de aroma a vainilla en su mano.
—Buenos días Gala, ¿cómo vas?
Gala se dio la vuelta y le miró con el semblante más serio de lo habitual.
«El imbécil otra vez», pensó.
—Buenos días Carlos —devolvió el saludo secamente.
—¿Quieres saber una cosa?
«No Carlos, no quiero, pero me lo vas a contar igualmente».
—Dispara Carlos, dispara.
—Estoy loco porque un día dejes aparcada tu hostilidad conmigo, pero ya me voy acostumbrando.
—¿Hostilidad?, soy cordial contigo, pero no somos amiguitos del trabajo, lo sabes perfectamente. ¿Me cuentas lo que ibas a decirme o no?
—Ah sí. Es que me distraes. Como bien sabrás, estamos en plena feria del libro de Madrid, ¿adivina quién va a estar mañana por la mañana presente en la caseta de mi editorial, la número 172, firmando ejemplares de mi libro e interactuando con mis lectores?
En ese momento Gala miró hacia arriba poniendo los ojos en blanco.
«¿Tu libro o quizás el de David? Tengo la corazonada que es de él y no tuyo, queridísimo Carlos, que sepas que le conocí de casualidad cuando vino a verte hace apenas un par de semanas y hablamos de algunas cositas».
Rápidamente Gala eliminó este pensamiento y regresó de inmediato al mundo real.
—Bien por ti Carlos, bien por ti —la desgana que Gala mostraba en casi todas las conversaciones con Carlos se palpaba a kilómetros de distancia.
—¿Por qué no vienes a verme?, luego podemos tomar algo.
«Insiste el cansino, no se da por vencido».
—No Carlos, tengo otros asuntos que hacer, pero espero que te vaya muy bien.
—Esta vez no voy a insistir. Por cierto… ¿Te lo has leído? Te regalé un ejemplar firmado hace tiempo y no me has dado tu opinión. A la gente le está gustando. Se está vendiendo mejor de lo que pensaba. La editorial está alucinando. Siguen siendo cifras relativamente modestas, pero va de menos a más, que es lo importante.
«No me lo he leído, pero ahora que se ciertas cosas, todavía pienso menos en hacerlo».
—Pues no Carlos, aún no. Tengo muchas lecturas pendientes y tu libro está en la cola como otros tantos. Cuando te lea lo sabrás, aunque solo sea porque no me lo preguntes más.
—Aquí Tierra llamando a Miss Simpatía.
—No empieces ¿quieres?
—Vale, te dejo tranquila. Ya hablamos en otro momento.

∆∆∆
 
Al día siguiente. Madrid, Plaza de Oriente.
David se encontraba sentado en uno de los bancos que albergaba la plaza. El situado más cercano a la estatua del rey Alarico. El resto de reyes godos presidían el entorno con solemnidad. La mayoría de los transeúntes que pasaban ni se percataban de aquella enorme hilera de estatuas, todas ellas representando aquella extinta dinastía de gobernantes de la vieja Hispania post romana.
«Si ahora le preguntara a cualquiera de estas personas a quienes representan estas estatuas, casi ninguno lo sabría y lo peor de todo, les importaría un pimiento» pensaba David mientras esperaba a su cita aquella mañana de sábado.
En seguida vio aparecer a la chica que conoció apenas dos semanas atrás y que tanto le sonaba la cara de haberla visto antes. Prácticamente no la conocía de nada y sin embargo le transmitía un remanso de paz que en esos días necesitaba con urgencia. Llevaba un bolso de tamaño considerable. Iba con unos jeans y unos botines de tacón de media altura. Una blusa sencilla blanca de manga corta con volantes y muy ligeramente maquillada. Pelo liso y moreno, suelto, a la altura de los hombros y sin flequillo. Tenía un aspecto similar a como la recordaba cuando la conoció semanas atrás. Llegó puntual.
—¿No podías haber elegido otro sitio David?, me gusta el Palacio Real, la Catedral de La Almudena y bla-bla-bla, pero todo esto me viene un poco lejos, he venido en metro y he tardado en venir un buen rato.
—Habérmelo dicho y te hubiese propuesto otro lugar.
—No pasa nada. Hace mucho que no vengo por estos lares y siempre es bonita esta zona de la ciudad. Toma, aquí tienes el libro famoso. Si resulta que es tuyo me lo devuelves para leerlo, si resulta que es del imbécil, entonces te lo quedas y haz con él lo que más te plazca —mientras hablaba, Gala había abierto su bolso, sacado el libro y extendiendo la mano para dárselo a David.
David lo echó un vistazo preliminar. El título era diferente, pero conservaba la esencia de la alegoría que representaba. Llevaba pseudónimo, como le contó Gala la otra vez. El nombre en particular no le decía nada.
—Gala, buenos días lo primero, que nos liamos a hablar y ni si quiera nos saludamos como es debido —David dibujaba una leve sonrisa.
—Tienes razón. Buenos días —Gala le devolvió la sonrisa.
Se dieron dos besos.
—«Pinceladas de un dios caprichoso». Ese era mi titulo original. Aquí en cambio pone «Donde los dioses juegan». ¡Qué cabrón!, aún es pronto para determinar, tengo que leerlo, pero me da que es mi libro, habrá cambiado cosas, pero creo que lo es.
—No me extrañaría. ¿Tomamos algo o qué?
—Si claro… pero antes, ¿sabes por qué te he citado aquí? Mira a tu alrededor.
Gala comenzó a escudriñar el lugar. Sabía dónde estaba, ya lo conocía de otras veces, pero no terminaba de caer en la cuenta. Comenzó a ver las estatuas de los reyes godos allí presentes y empezó a tener ciertas sospechas. David se limitaba a estar en silencio, esperando. Gala seguía observando, como si jugaran al veo-veo y tuviera que adivinar lo que fuese. Faltaba que le dijera que por cual letra empezaba. A apenas unos metros detrás de David lo vio. No pudo evitar soltar una carcajada en ese momento.
—Reconozco que eres ingenioso y tienes buena memoria. La estatua de Alarico. El rey godo que hizo prisionera a Gala Placidia, mujer por la que mi padre me puso el nombre que tengo y que tú fuiste el único que acertaste plenamente sin yo decirte nada. El único en toda mi vida. Me sorprendió gratamente, por supuesto. Por cierto, ¿no me irás a secuestrar o hacerme prisionera?, ¡lo que me faltaba!
—He querido ser original. Seguro que nadie te ha traído aquí por el motivo que acabas de describir tan bien.
—Te lo reconozco. Has ganado unos cuantos puntos.
«Este tío me gusta, no puedo evitar sentirme atraída. Le conozco de apenas un rato hace dos semanas y unos minutos ahora y me parece interesantísimo. Simplemente me atrae. Lleva una alianza en el dedo, estará casado, ya me fijé en ese detalle la otra vez por lo que no voy a hacerme ilusiones».
—Tomemos algo en alguna cafetería de por aquí. Te invito.
—Hagamos una cosa, lo que sea que tomemos, dos rondas. Una la pagas tú y la otra yo, ¿te parece?
—Me parece.
Caminaron, bordearon el teatro de la Opera y se adentraron por la calle del Arenal. Entraron en el primer sitio que les pareció bien.
—¿Eres de barra o de mesa? —le preguntó David de repente.
—Habiendo los típicos taburetes de barra y para un rato corto, soy más de barra. Habiendo espacio, y aquí lo hay, nos podemos sentar en una mesa, pero como prefieras.
—Yo también soy más de barra, pero sentémonos en esa mesa.
Llegó el camarero y les preguntó qué querían tomar. David hizo un gesto para que Gala fuera la primera en pedir.
—Una cerveza sin alcohol, tostada. Un tercio, pero me la pones en copa fría.
—Como ella, pero una cerveza normal.
David se le quedó mirando. Puso a Gala un poco nerviosa.
—¿Qué me miras si puede saberse? —reía mientras le preguntaba, aunque la misma pregunta sonara a pura sorna.
—Bebes lo mismo que mi mujer, ella siempre pide cerveza tostada sin alcohol, y servida en copa helada, como tú ahora.
«Mi gozo en un pozo… en el fondo lo sabía, pero al menos me lo ha soltado de forma natural, sin ocultaciones ni malas intenciones. Se le ve noble. Sincero. Si tuviera otras intenciones conmigo, se habría quitado la alianza, mentirme que está soltero, o al menos no mencionar que está emparejado, cosas de ese tipo, y sin embargo lo que me ha dicho ha sido con absoluta confianza».
—No es tan raro, mucha gente consume lo que acabo de pedir. Y ya puestos en saber el uno del otro y como me has mencionado a tu mujer, que suele pedir lo mismo que yo… ¿llevas mucho casado?
—Siete años.
—Ah, son unos cuantos. ¿Hijos?
—Uno. Varón. Este próximo octubre cumplirá dos años. Hoy, tanto la madre como el peque están en casa de mis suegros, haciendo unas compras y no sé qué más cosas…
—¡Qué casualidad! En esa misma época en que nació tu hijo, octubre de 2016, me echaron del trabajo anterior que tenía y mi padre se rompió la rodilla —en aquel momento llamó a la puerta de su memoria para entrar y no salir, el recuerdo de cuando se encontró a su ex pareja, Miguel Ángel, con otra chica en su cama. Le debió cambiar radicalmente la configuración de su hermoso rostro porque David se dio cuenta y le preguntó:
—Intuyo que en octubre de 2016 te pasaron más cosas que esas dos que me has contado. Quédate tranquila, no te pienso preguntar, no es asunto mío. Si quieres cambiamos de tema.
—No pasa nada. Te he hecho un interrogatorio hace unos instantes, qué menos que contarte algo yo. También en ese mes… digamos que se rompió una relación con el que ahora es un ex novio. ¡Cosas que pasan!
—Está bien, no insistiré. De eso hace ya casi dos años. ¿Tienes pareja actualmente?
«Sería interesante que no estuvieras casado para intentar conocerte mejor».
—Ahora mismo no, he tenido algún que otro pretendiente y también algún que otro amiguito con derechos, pero no tengo una relación formal en este momento.
—No quiero que me mal interpretes por lo que te voy a decir ahora, ¿de acuerdo?, que eres una mujer bonita por fuera es obvio, sabes que lo eres, no tengo nada que decir al respecto, se reconocer la belleza femenina cuando la veo, pero lo más importante es que me das la sensación, y apenas nos conocemos, que también eres bonita por dentro y eso es lo verdaderamente importante. Cuando el próximo chico que conozcas vea eso en ti, lo sabrás y elegirás bien tu nueva pareja de baile, no tengo duda de ello.
—Gracias David por tus amables palabras. Parece que ahora estuviera en una cita con el psicólogo —rieron—, ¿y tú a qué te dedicas? Porque juegas con ventaja. Ya sabes dónde trabajo yo, a fin de cuentas, por poco no me caí al suelo rodando cuando me arrollaste la otra vez. Salías como un toro bravo en la plaza, pero tú…
—Tienes razón. Sistemas. Soy informático y lo que hago es dar soporte técnico a las empresas cliente, que por cierto son unas cuantas. Mejoramos los programas personalizados de las compañías, las vamos actualizando y ese tipo de cosas… no sé casi manejarme con whatsapp y sin embargo desarrollo programas de gestión complejos, ¡qué gran contradicción!
—Te dije antes que ganaste puntos, pues ahora los acabas de perder.
—¿Por qué?
—Mi ex pareja, es de los tuyos.
Volvieron a reír.
—Pues vuelve a subir esos puntos que me has bajado que no es mi culpa. ¿La segunda ronda? —David le enseñó, con un gesto de la cara, que ambas copas estaban vacías.
—Vamos por la segunda… por cierto David, el imbécil está ahora en el Retiro, en la Feria del Libro de Madrid, firmando, haciéndose fotos con la gente y esas cosas. Me lo dijo ayer. Me invitó a que fuera. ¡Imagínate!, le dije que no. Había quedado contigo, que no lo sabe ni lo sabrá, pero ni de coña hubiese ido. Ese hombre no me ha entrado por el ojo desde el primer momento. De vez en cuando me tira los trastos y solo recibe ranciedad elevada al cuadrado.
—¿En serio? Sería interesante hacerle una visita.
—Pues vas solo. Conmigo no cuentes.
—¿Te gusta jugar a los espías?
—¿Qué?
—Lo que has oído. Podemos ir, supongo que sabrás la caseta donde está ubicado, si te invitó, te diría el número de la misma.
—Sí, la… espera… estoy pensando. La 172.
—Acompáñame. Nos ponemos a unas decenas de metros de donde esté, medio escondidos, como en una película de agentes secretos y observamos qué hace, quien le visita, con quien habla, ese tipo de cosas. Te prometo que no le diré nada. Además, prefiero leerme el libro antes de tener fundamentos. Ya le visitaría después.
—¿Sabes que te digo?
—¿Qué?
—Pues que vamos, será divertido, mientras no me vea, cotilleamos un poco y nos marchamos después, ¿qué más me puede suceder?




15. El museo
Luras. Cerdeña (Italia). Junio de 2018.
Diario de Francesca.
¡Qué mal me encuentro! Y no precisamente de salud física. Mi problema es mental. Según pasa el tiempo, la carga invisible que llevo encima me pesa cada vez más.
Me encuentro en Luras. Mi chico, Faccio, es natural de allí. Toda su familia lo es. Vive conmigo en Cagliari, pero alguna que otra vez vamos a Luras a ver a los suyos, como es lógico. El problema es que a mí, visitar Luras me trae cierto rechazo. Hasta ahora me he librado de visitarlo. Todas las excusas que he ido poniendo resultaron airosas, pero ayer no pudo ser. Tarde o temprano sabía que acompañaría a Faccio a visitar el museo.
¿A qué museo me refiero? Pues al museo que habla sobre mí a gritos, sin que realmente nadie tenga la más mínima idea de casi nada.
En Luras se encuentra el Museo Etnográfico Galluras, o lo que es lo mismo, el museo de la mujer acabadora, así es como lo conocen por aquí. Siempre que hemos pasado por las inmediaciones de la Via Nazionale, donde se encuentra el solemne edificio de fachada empedrada y tres plantas, con sus pequeñas ventanas, me suelen salir salpullidos en la piel, metafóricamente hablando, como cuando a un vampiro le enseñas un crucifijo o alguien se coloca una ristra de ajos en el cuello enfrente de él, como en aquellas viejas películas de vampiros o de Drácula de los años 70 y 80. Me viene a la mente al mítico Christopher Lee.
Así me he sentido siempre que paso por su fachada. Muchas veces Faccio me proponía entrar y disfrutar de su exposición permanente. ¿Disfrutar?, será él quien lo haga. Muchas veces pienso en Faccio y reflexiono sobre el asunto que me corroe la piel como si ácido sulfúrico se tratara.
—Ambos somos de Cerdeña y muchas veces, nosotros, los propios habitantes de esta isla, no conocemos nuestra propia historia y tradiciones —me dice muchas veces Faccio.
Siempre está con que soy una rancia porque según él no me llama la atención el museo de Luras y siempre le contesto con lo mismo. Que ya lo visité de niña en una excursión con el colegio, cosa que es verdad. Tenía nueve años, apenas unos meses después que mi madre me contara lo que me contó tras presenciar como ella acababa con la vida de una anciana con sus propias manos. Para quien lea este diario, que por supuesto nadie lo hará, se podrá imaginar contando lo que estoy contando, cómo se puede sentir una niña de esa edad en aquella visita escuchando a la profesora lo que se sabe, que es más bien poco, de la figura de las acabadoras, de cuando existían las mismas, pues se supone que desde hace casi un siglo ya no hay acabadoras en Cerdeña. Esto último sí que es gracioso. Las sigue habiendo. Yo soy una.
Faccio, ayer, se empeñó como nunca. Estaba decidido a visitar el museo en mi grata compañía. Tragué saliva y accedí. Mejor quitarme la espina cuanto antes. Ahora mientras escribo este diario, puedo decir que me alegro. Ya se ha quedado a gusto, me dejará en paz en ese apartado. El objeto estrella del museo, entre otros, es el mazo de la acabadora. Sólo tienen uno. El único que encontraron en toda la isla. Si supieran que dentro de mi seno familiar, tenemos guardados un par de ellos. Mi abuela ya murió, juro por Dios que cuando lo haga mi madre, y no se lo deseo, pero todos nacemos para morir, me desharé de los mazos por siempre jamás. Serán destruidos. Yo seré la última de esta estirpe. Me lo he dicho muchas veces y juro que lo haré. A Dios pongo por testigo.
Me duele el alma. Sé que me repito. Llevo casi toda la vida con ese dolor. Mi relación con Faccio es de hace unos cuantos años. Supe desde que le conocí que era mi parte complementaria. Lo es sin dudarlo y sin embargo, mi conciencia a veces me juega malas pasadas. Desconoce por completo mi secreto, que soy una acabadora. Esa figura, que ahora todos se creen que forma parte del folklore de Cerdeña y se limitan a saber cuatro datos sociológicos, antropológicos e históricos, sigue muy viva entre nosotros. Aún hay gente, en las zonas rurales principalmente, que acuden a nosotras cuando no pueden soportar el seguir viendo a su ser querido, muerto en vida, sufriendo por la enfermedad, y que mueren porque no mueren.
La señal de batman. Así es como nos localizan desde hace muchísimo. Al menos en lo que se refiere a la familia de acabadoras de la que pertenezco. Desconozco cómo lo hacen o como lo hacían otras. No estoy segura, pero creo que mi madre y yo somos las últimas.
Lo voy a contar aquí, escribiendo. En realidad me lo cuento a mí misma porque nadie lo leerá, como dije antes, pero necesito ponerlo en negro sobre blanco, para después quemarlo… un día de éstos.
Junto a la fuente. Cerca de una localidad determinada del sur de Cerdeña. No diré el lugar. Nosotras la denominamos «La fuente de Melínoe», muy apropiado el nombre de esta diosa teniendo en cuenta a lo que nos dedicamos. Junto a un olivo centenario, hay una cerca hecha en piedra que limita todo el recinto de la fuente, aunque en realidad allí no hay ninguna fuente. Una piedra se mueve con especial facilidad si sabes cuál es y cómo moverla. Una vez al mes, quizás dos, nos dirigimos a la misma. Si vemos un papel doblado y bien guardadito, ya sabemos que nos toca vestirnos de negro y hacer lo que nos corresponde. Aliviar sufrimientos. El maldito papel, como yo lo llamo, viene con indicaciones de la dirección, quien es el alma que debemos enviar al reino del altísimo y otros datos menores. Cuando esa familia ve que el papel ya no está, saben que pronto les iremos a visitar. Todo lo que viene a continuación prefiero omitirlo. Llevo unas decenas de papeles leídos a mis 37 años actuales. ¿Papeles leídos?, ¿en serio he escrito esto? Interesante manera de engañarme diciendo que llevo decenas de muertes a mis espaldas.
La semana pasada cumplí mi más reciente misión. Siempre actuamos de noche y esa misma noche, precisamente esa y no otra, tenía un compromiso con mi novio, no con él en el sentido literal, pero si entre un grupo de amigos. Uno de sus más íntimos desde la infancia es músico, toca el bajo en una banda local. Hacen bolos por los pueblos, en las fiestas patronales y cosas así. El otro día tocaban en un local muy de moda en Cagliari y para ellos iba a ser especial porque al fin iban a tener algo más de trascendencia. Todo el grupo de amigos íbamos a acudir. Yo también. Empezaban a tocar a las 12 de la noche. Habíamos quedado toda la pandilla media hora antes para estar con ellos en los momentos previos. Yo no estaba. Le dije a Faccio que me excusara. Que iba a ir era seguro, pero llegaría tarde, me inventé una suplencia de Urgencias en el hospital, en realidad estaba a 40 kilómetros acabando la vida de un señor en el domicilio de éste. No digo más a este respecto. Llegué cuando la banda ya llevaba tocando media hora, unas cinco canciones de su repertorio, con un descanso entre medias.
—Francesca, cariño, ¿en serio no podías haber venido antes?, a veces pareces Peter Parker y yo me siento como Marie Jane. Desapareces sin más. Supongo que debes ser la mejor comadrona de toda Cerdeña.
En realidad, no me lo decía enfadado. Más bien triste pero siempre que me dice algo así, atisbo en sus ojos un mensaje de orgullo. Sé que está orgulloso de mí, de mi profesión, pero aquel día me vine abajo. Me entró una ansiedad abrumadora. Acababa de matar a un hombre y Faccio me dijo aquello.
—Voy al baño, ahora vengo.
Tan solo quería desaparecer de la faz de la Tierra en ese momento. Me costaba respirar. Entré al lavabo de chicas de aquel local y tuve muchísima suerte. Estaba vacío. Todas las féminas del lugar estaban escuchando a la banda de nuestro amigo y ninguna vejiga de las allí reunidas pareciera estar lo suficientemente llena.
Me eché agua a la cara y lloré. No pude contenerme. Lloré como una niña.
«No puedo más, no puedo más, no puedo más». Medio minuto después traté de respirar profundamente. Inspiré, conté hasta tres, espiré. Inspiré, conté hasta tres, espiré. Varias veces. Me sequé las lágrimas y me dije:
«Vamos Francesca, sal ahí y finge ser normal. Como llevas haciendo toda tu vida».
Un pensamiento suicida me vino en ese momento, pero se difuminó con el ruido ambiente del local. Me vienen a menudo. Consigo dominarlos. De momento.
En un rato nos vamos de Luras. Volvemos a la rutina diaria. Espero no volver a entrar en ese museo nunca más. Guardaré este escrito a buen recaudo.




16. Descubrimiento indeseado
Madrid. Junio de 2018.
Diario de Gala.
Como si el cielo se derrumbara sobre mí de la peor de las maneras. Así es como me siento.  «Aunque te levantes Gala, te vuelven a derribar». Esto es lo que pienso continuamente. Rabia contenida, estoy rabiosa y hago esfuerzos sobrehumanos por contenerme. Casi me han dado la estocada definitiva. ¿Por qué te hice caso David?, ¿por qué?, ¿en qué hora se te ocurrió ir a espiar al imbécil? Lo peor de todo es que yo me presté enseguida a acompañarte.
Esta misma mañana he estado en el Retiro, como una chiquilla ilusionada por jugar a los espías con un hombre que apenas era la segunda vez que veía en toda mi vida… o la tercera quizás. En cualquier caso, hoy recordaré este día por mucho tiempo. He visto una imagen dantesca. ¡Se conocen!, esos dos se conocen. ¿De qué demonios se conocerán?
He de poner en orden mis recuerdos. Los mismos que acaban de acuchillarme cada centímetro de mi piel. Lo escribiré como si de una terapia se tratara. ¿Terapia? Me doy lástima.
Desde la calle Arenal, David y yo nos fuimos caminando a la Puerta del Sol. Allí cogimos el metro y nos fuimos a la estación de Retiro. Hablamos de muchas cosas en el trayecto, de hecho se me pasó rapidísimo el camino.
Entramos en el parque por el acceso más típico, el de la Puerta de Alcalá. David volvió a sorprenderme, se le da bien hacerlo sin él siquiera saberlo o ser consciente. Me preguntó:
—¿Sabes una cosa Gala?
—Cuenta.
—El otro día, cuando nos conocimos, tanto tu rostro como tu voz me resultaron familiares. Lo pensé, pero no te dije nada. Luego lo hablamos, cierto, pero sigo pensando en ello. Hoy mientras conversábamos viniendo en el metro, me venía a la mente otra vez. Tengo la fuerte sensación de haberte visto con anterioridad.
Guardé silencio. Lo quedé viendo unos segundos. No sé qué cara le debí poner, pero exclamó con cierta sorpresa:
—¿Qué me miras?
—Tienes cierta capacidad de sorprenderme. Te diré una cosa. Me pasa lo mismo que a ti. También tengo esa misma sensación y también lo pensé nada más verte, nos hemos visto antes y no consigo acordarme y lo más extraño es que hoy es la segunda vez que nos vemos, al menos oficialmente y te voy a reconocer que me produces un extraño sentimiento de paz y bienestar. Estoy a gusto contigo.
«Espera Gala… ¿cómo se te ocurrió decirle eso?». Fue lo primero que pensé. Me sentí un poco… no sé cómo me sentí en realidad.
David sonrió y me ofreció la mano para que se la estrechara. Lo hice un tanto extrañada.
—De lo último que has dicho, pues que sepas que ya somos dos —me soltó la mano, típico gesto de broma como si estuviéramos cerrando un trato—, y que sepas que me va a tocar hacer ejercicios de memoria, aunque sea por pura curiosidad, para recordar cuando nos hemos visto, porque si a ti te pasa también, es más que probable que coincidiéramos en alguna ocasión.
—Tienes tarea para llevarte a casa.
Vislumbramos un aumento de gentío en seguida. No hacía falta conocer el emplazamiento exacto de la Feria del Libro, con sólo ver el bullicio de gente era más que suficiente para llegar sin perdernos. Ya se sabe el dicho, ¿dónde vas Vicente?, pues donde va la gente.
A unos treinta metros en nuestra diagonal a la izquierda vi el número mágico. El 172. Encontramos casi sin pretenderlo la caseta de la editorial que publicó el libro de Carlos, ¿de Carlos?
—Mira tú por dónde que me estoy empezando a divertir. El imbécil a mis once. Detrás del mostrador. No hay ningún curioso o posible comprador en este momento. ¿Lo ves?
—Lo veo. Serías buena como agente de Inteligencia. Pongámonos en un segundo plano, para asegurarnos que no nos pueda ver.
—Detrás de esa caseta de ahí.
—Bien.
Pasaron unos segundos y le dije:
—Pues vaya mierda, ¿y ahora qué hacemos?
—Ya no te diviertes tanto, ¿verdad?, yo iría ahora a hablar con él nuevamente, más tranquilo. Sería un puntazo que vinieras conmigo y hacerle ver que nos conocemos de toda la vida… no sé. Hacer algo de teatrillo.
Me hizo gracia y sonreí ante su ocurrencia, pero le corté de inmediato la idea.
—Ni hablar.
Me disponía a seguir conversando distendidamente sobre la propuesta de David, pero en ese momento fue cuando ocurrió. No me lo podía creer. Lo reconocí en seguida. Apenas había cambiado, por otro lado era lógico, no había pasado ni dos años desde la última vez que lo vi, en mi cama, con aquella. Miguel Ángel caminaba solitario. Cabizbajo mirando el suelo y observé lo más inverosímil que pude ver.
— ¡Se conocen!
— ¿Qué? —David se me quedó mirando.
— ¡Se conocen!
En realidad hablaba sola, pero en voz alta. David se limitó a contemplar como Carlos saludaba a otro hombre.
—Es obvio que sí… veo que tú también —noté que David se preocupó.
—Mierda, mierda, mierda… ¡se conocen!, mierda, mierda, mierda.
En ese momento sólo quería desaparecer de allí, pero me quedé petrificada viendo cómo aquellos dos se hablaban con naturalidad. Le estaba incluso firmando un ejemplar del maldito libro. David permaneció a mi lado, en silencio. Actuó con prudencia al no preguntarme. No obstante se adelantó a lo que yo realmente quería hacer en ese momento y me susurró cerca del oído muy serio:
—Vámonos de aquí Gala. No hay necesidad que estés un solo segundo más. Siento mucho haberte traído.
Pese a no saber, intuyó algo. Me dio el empujón que necesitaba. Me di la vuelta y comencé a andar rápido.  A ninguna parte en realidad, tan solo lejos de la Feria del Libro, lejos del Parque del Retiro. Me daba igual por cuál de las diferentes salidas que dispone el céntrico emplazamiento, el caso era desaparecer de allí. Un paso, otro paso, y otro… Habría ganado sobradamente una competición profesional de los 20 kilómetros marcha con el ritmo que llevaba. David solo me seguía en silencio, a mi lado. Seguía hablando sola, pero en voz alta.
—Se conocen… se conocen… se conocen.
Mi indignación con este mundo era ya absoluta. Lo que parecía ser una mañana muy interesante, dio un giro de ciento ochenta grados en aquel momento. David seguía callado mientras caminaba junto a mí. Me miraba de vez en cuando de reojo y volteaba su rostro al frente para otra vez volver a mirarme. Seguía callado. Sabía que no era el momento de decir nada.
Acabamos saliendo por la Avenida Menéndez Pelayo, cerca del hospital Niño Jesús. Me importaba una mierda dónde me encontraba en realidad. Ya en la calle y con un bullicioso ruido procedente del tráfico, me detengo y me quedo mirando a David. Me nació en ese momento darle un abrazo, como una niña pequeña que necesita el consuelo de alguno de sus progenitores porque en el colegio la han insultado o pegado. Lo necesitaba y se lo di. Él se quedó quieto, me devolvió el abrazo permaneciendo callado. Lo solté y comencé a hablarle:
—Escucha David…
—Espera Gala, no tienes que contarme nada.
—No importa. Ese chico que has visto con Carlos, es mi ex novio. No le veía desde que lo mandé a la mierda, hace casi dos años. Lo que no sé es de qué coño se conocen aquellos dos. El tiempo que estuvimos juntos nunca me lo mencionó, ni se vieron, al menos estando yo presente. ¿Quién me iba a decir que mi ex y el imbécil de compañero de trabajo que tengo, que no es precisamente santo de mi devoción, se conocen?
—Seguro que todo tiene una explicación lógica. Por ejemplo, amigos del instituto y que hace años que no se veían, o de la universidad y desde que se graduaron no volvieron a verse. Amigos de la infancia, vecinos del barrio, que dejaran de verse porque alguna de las dos familias se mudaran de allá donde vivieran… ¡qué sé yo!, mil circunstancias. Tendrás viejas amigas que hace años que no ves y que probablemente tu ex novio no haya conocido nunca durante el tiempo que estuviste con él. Imagínate que ahora te encuentras con una. Esas cosas nos pasan a todos.
Me quedé mirando a David como una pasmarota. En ese momento tuve en frente de mí a la reencarnación de la sensatez hecha hombre. Hablamos un rato más, allí mismo, de pie, en la acera de la calle. Después nos despedimos. David quedó conmigo que en cuanto leyera el libro me contaría su impresión, si es suyo o no y cosas de ese tipo.
Por cierto, me pienso enterar de qué se conocen esos dos. Lo juro por mi vida.




17. Lectura.
Madrid. Julio de 2018.
Diario de David.
Vaya castaña de inicio de verano que me espera. Acabo de terminar de leer el libro, pero no me ha hecho falta haberlo terminado para saber desde las primeras páginas que es el mío. Está cambiado. Lo suficiente como para que desde fuera, cualquier lector no tenga ni idea del plagio, pero es el mío. Sin duda. El guion es casi el mismo, con ligeros cambios en los personajes y sus personalidades, también hay personajes nuevos que aunque tienen un papel menor, el muy cabrón de Carlos se las ha ingeniado para darles cierto protagonismo. Trae capítulos nuevos, a priori de relleno pero que después resultan trascendentes. Se podría decir que tiene un setenta por ciento mío y el otro treinta es de Carlos. Yo no tengo duda. Ha utilizado mi libro para montarse el suyo. Estuve mirando si guardé alguna copia en algún lugar del disco duro de mi computadora, en otro pendrive, en algún disco duro extraíble, pero nada de nada. Cuando le pasé el archivo de manera totalmente inocente a Carlos, tenía en mi cerebro la certeza que disponía de una copia y sin embargo resultó que no, es de estas veces que crees que has hecho algo pero que resulta que no lo has hecho. Nos pasa a todos. La pesadumbre que siento en mi interior es demasiado grande para soportarla. Me refugio en Miguel, mi pequeño, que pronto cumplirá 2 añitos y en Valeria, por supuesto. Aún no le he dicho nada de este asunto. Valeria sabe que escribí un borrador de novela y que quizás algún día trataría de llamar a algunas puertas para su publicación, me vio muchas tardes sentado en frente de una pantalla y un teclado dando rienda suelta a mi creatividad. Me apoyaba en este nuevo emprendimiento, como no podía ser de otra manera, pero como yo tampoco volví a hablar del asunto, debió considerar que tiré la toalla o que quizás fuese algo que inicie y que me limité a dejarlo estar, como esas personas que deciden dejar de fumar, hacer dieta, ir al gimnasio o aprender inglés de manera más seria, pero que luego se auto engañan y no hacen nada de nada.
Este es el motivo por el que prefiero dejar a Valeria al margen de todo esto. Al menos de momento.
En pocos días nos vamos de vacaciones, tanto mi mujer como yo las necesitamos como el comer. Cuando regrese, volveré a hacer una visita a Carlos. Sospecho que el muy cabrón, como me propuso Gala en su día, se las ingenió para que yo no tenga forma de localizarlo. Al menos se donde trabaja y en ese aspecto no se va a poder librar de mí. Todavía estoy a tiempo de mantener una conversación sería. También conozco su editorial, pero hablar con ellos caería en saco roto, no tengo pruebas de que la novela de Carlos es en realidad la mía. ¡Dios mío! ¡Cuánta impotencia siento en estos momentos!
Nos vamos este próximo viernes a Italia. Valeria se empeñaba desde hace varios años en ir. Ha sido siempre uno de nuestros destinos pendientes. El problema es que en verano no me apetece en absoluto hacer un turismo cultural de tipo urbano, para eso prefiero cualquier otra estación más fresca. Durante la estación estival prefiero la playa, así que Valeria y yo llegamos a un acuerdo razonable. Hace poco lo hablamos, aún recuerdo la conversación. Necesito pensar en otras cosas que no sea el asunto del libro, que tan fresca tengo su lectura.
—David, cariño, Miguel tiene casi dos años y ya no es un bebé. Aparte que es bastante autónomo para su edad. Marchémonos unos días a Italia, aunque sea cuatro o cinco días, a Roma por ejemplo. Tiempo habrá para volver y completar el país.
—Valeria, ¿patear Roma con el niño? ¿Estás loca? ¿Y con el calor del verano? Para eso vamos en otoño o primavera y cuando Miguel tenga seis o siete años, que se entere y lo disfrute. Yo quiero playa, a ti también te encanta la playa, no sé por qué me vienes ahora con esas.
Hablamos un buen rato, cada uno exponiendo las bonanzas de nuestro criterio en cuestión. Acabó siendo un debate interesante y ambos nos comportamos muy diplomáticamente, se diría que fue una decisión salomónica. No partimos a nuestro hijo en dos mitades como en el texto bíblico, más bien a ambos nos tocó ceder una parte de nuestros deseos.
Ella quería ir a Italia y conocer todo aquello susceptible de conocerse allá donde fuéramos. Yo en cambio, buscaba tranquilidad, mediterráneo, sol, playa y descansar en la medida de lo que se pueda teniendo en cuenta que tenemos a un guerrero de menos de un metro de altura que contribuye muy fervientemente a que no descansemos, pero que estamos encantados por ello, como es natural.
Una amiga de Valeria había estado en Cerdeña el año anterior y se lo recomendó con creces. Aquella isla cumpliría las expectativas de ambos y se podría realizar, a partes más o menos iguales, lo que los dos demandamos. Somos fácilmente adaptables, nos complementamos y nos comunicamos bien, ese es el hilo conductor y sustentador de cualquier pareja. La clave del éxito o del fracaso en cualquier relación entre dos personas. Coincidir es un lujo, pero conectar es otro nivel.
En breve nos marchamos a Cerdeña y nos dejaremos ver por el sur, el norte, el centro, casi toda la isla. Días de costa mediterránea y de conocer también las peculiaridades de aquel pedazo de tierra. Castelsardo, playa de la Pelosa, Grotta di Nettuno, Capo Testa, Alguer, Tumba de los Gigantes y un largo etcétera. Me voy a volver loco de tanta vuelta. Hay cosas que me llaman más la atención que otras, pero por lo general, me apetece el viaje.  Aunque para Valeria, el conocer Cerdeña no estaba entre sus prioridades, ahora que lleva unas semanas documentándose, está muy ilusionada pues está descubriendo muchas bondades de aquel territorio tan desconocido para nosotros. Ha conseguido contagiarme esa ilusión.
Será una semana intensa. Necesito desconectar de las cosas que me atormentan. Afronto el viaje con entusiasmo. A nuestro regreso veré qué decisiones tomo.




18. Indagaciones.
Madrid. Julio de 2018.
—¡Qué susto me has dado! —exclamó Rosa sobresaltada al sentir que alguien le tocaba el hombro por detrás.
—Pues a estas alturas ya deberías saber que podría ser yo —contestó Gala con una sonrisa—, son las once de la mañana y suelo venir a verte para hacer nuestro tradicional coffee break.
—Necesito unas vacaciones.
—Ya somos dos.
Ambas amigas y compañeras se dirigieron al comedor de las oficinas donde trabajaban, en la segunda planta. Se sentaron en una de las mesas y mientras Rosa estaba pelando un melocotón, Gala, con el semblante un tanto serio, inició de pronto otro tema de conversación.
—Rosa, te quiero contar algo, aunque no entraré en detalles, y después te quiero pedir un favor, pero entenderé que te rehúses. Te parecerá algo extraño quizás, pero sé que solo tú podrías hacer lo que te voy a pedir con éxito. Se te dan bien los chismes y sacar información a los demás. Te conozco bien.
—Ummm… Gala, que chungo me suena lo que dices, pero hablas de chismes y ahí tienes razón, esta empresa es un jodido pueblo y me entero de casi todos los cotilleos. Habla y lo valoro.
—Sé que Carlos no es precisamente santo de tu devoción… ¿me equivoco?
—¿Ese engreído que ahora va por la vida de Premio Nobel de Literatura, y todo porque le han publicado una mierda de libro y que parece ser que se vende más o menos bien?, en realidad no lo he leído. Igual es hasta bueno.
—Lo tengo claro ahora.
Ambas rieron por un instante.
— ¿Así que el chisme o el favor que me vas a pedir es en relación con el Premio Nobel?
— ¿Es así como lo llamas?
—No solo yo… todo mi departamento, el Premio Nobel esto, el Premio Nobel lo otro, esas cosas.
—Pues te pongo en contexto… —Gala paró unos instantes mientras veía como Rosa se comía un trozo del melocotón. No sabía muy bien por dónde empezar sin dar demasiados datos. Respiró y prosiguió con la exposición—, el mes pasado fue la Feria del Libro de Madrid, en el Retiro, como todos los años y…
—El Premio Nobel estuvo por allí el día que fuese, en la caseta de su editorial para firmar ejemplares, hacerse fotos y gilipolleces diversas. Se lo dijo a todo el puñetero mundo en la oficina. Se aseguró que todos lo supiéramos. Perdona que te interrumpa, sigue.
—Buen resumen. El caso es que yo estuve por allí, pero no para verle ni nada de eso, me invitó para que fuera expresamente a hacerle una visita, pero obviamente no le hice ni caso, pero sí estuve en el Retiro, era un sábado por la mañana y… bueno, las casualidades de la vida hacen que a veces te encuentres a alguien.
—¿Te encontraste al Premio Nobel y te pilló de marrón?, le dijiste que no irías a verle por cualquier excusa que le pondrías, pero te encontró y no sabías donde esconderte en ese momento, ¿algo así?
—No, pero lo vi de lejos sin que él me viera. Se encontró con mi ex pareja, que resulta que se conocían. Aunque ya he olvidado a Miguel Ángel, es así como se llama mi ex, me ha tocado mucho las narices que me haya enterado que conoce al imbécil… perdón, al Premio Nobel y es ahí donde entras tú. Tengo una curiosidad inmensa de saber de qué se conocen esos dos. Nada más.
—¡Qué interesante!, es un reto lo que me pides, pero reconozco que me gusta. Déjame pensar… —Rosa se quedó unos segundos mirando al suelo, con la mano en la barbilla—, ya lo tengo, creo que sé cómo puedo sacarle información.
—Sabía que algo se te ocurriría.
—Me voy a arriesgar con la siguiente estrategia. Escucha con atención. Resulta que estoy empezando una relación nueva con un tal Miguel Ángel, nos estamos conociendo como quien dice. Le cuento a mi nuevo novio dónde trabajo y me dice que él conoce a alguien que también trabaja allí y que yo le podría conocer, así que, entre comillas, este nuevo novio me cuenta que se llama Carlos, que ha escrito un libro y tal y tal. De ahí que lo preguntaré algo así como «oye Carlos, sabes que estoy empezando con un chico que resulta que te conoce» y ya que me diga él lo que sea. Será una conversación interesante. Carlos es un bocazas, todo lo que sea adularle y engordar su ego, será suficiente para que te cuente todo lo que sabe o la relación que tiene con tu ex. Tendrás que darme datos de Miguel Ángel para no meter la pata, a qué se dedica, su aspecto, una foto de él, lo que sea.
—Rosa, definitivamente estás infravalorada aquí. Tendrías que estar trabajando en el Mossad. Tu plan es perfecto, al menos en teoría. No te preocupes por lo que me pides, lo tendrás. Hay flecos que pueden fallar, como que mi ex resulte que tenga novia en estos momentos, cosa que me importa una mierda y… también estoy pensando que el Premio Nobel la conozca, ahí tu plan se desmorona.
—Sí. Pero también puede ser que la novia que tenga tu ex, si es que la tiene, no tenga por qué conocer a Carlos. Te dije antes que es un riesgo. Tampoco pasaría nada porque yo puedo decir que Miguel Ángel nunca me dijo que tenía novia, y por tanto me ha engañado empezando una relación conmigo, ya sabes, el rollo de siempre de llevar doble vida y ese tipo de cosas.
—Tienes razón. Lo harás muy bien, no tengo duda de ello y ya me irás contando, toma tu tiempo, no hay prisa.
—Claro que sí Gala, para eso estamos… ¡me encantan estos rollos! Tendrás noticias mías.

∆∆∆
 
Una semana después. Calle Velázquez. Madrid.
—Estoy que no quepo en mí, Gala, de verdad te lo digo. En esta cafetería donde estamos podemos hablar tranquilamente. Me decías el otro día que podría trabajar en el Mossad como agente secreto o algo así ¿verdad? Voy mucho más allá, debería de dirigir toda la Inteligencia Israelí directamente. Alucina todo lo que le he sacado al Premio Nobel.
Gala abrió los ojos, expectante.
—Empieza Rosa, empieza.
—El plan de que soy la nueva novia, o que al menos estamos empezando a conocernos a funcionado, lo de contarle donde trabajo y que mi nuevo novio me dijera que conoce a alguien allí y que deberíamos ser compañeros y por tanto tener que conocernos y un largo etcétera. Le sorprendió la coincidencia, no es para menos y dijo que el mundo es un pañuelo y todo ese tipo de cosas. No le quito razón. Me ha contado un montón de cosas. Eran vecinos de la infancia y adolescencia. Con el tiempo, la familia de Miguel Ángel se mudó del barrio. No son amigos íntimos, pero cuando se ven, guardan una buena relación. No se llaman para quedar ni nada de eso, cada uno tiene su vida. La última vez que se vieron, al margen de la que me contaste de la feria del libro, fue hace unos tres años atrás, no se acuerda bien. No le dio importancia contarme lo que te voy a contar ahora porque me dijo que esto forma parte del pasado de Miguel Ángel y que a mí no me conocía todavía, piensa que se supone que soy la nueva novia de turno. Ha sido un boca chancla en toda regla, ya te lo adelanto. Resulta que se vieron en el barrio donde vivían de pequeños porque Miguel Ángel fue a no sé qué. Ese día, Carlos le presentó a una tal Laura. Miguel Ángel tenía novia, que debías de ser tú, ya me contarás si quieres, y si no quieres lo entenderé. La chica en cuestión, la tal Laura que te digo, pues entre unas cosas y otras debió de estar detrás de él, rondando, hasta que al parecer acabó teniendo una historia con ella, siento decirte esto, pero creo que lo debes saber. El propio Miguel Ángel le confesó que su novia lo descubrió, que obviamente lo dejó y que se arrepiente mucho de aquello.
Gala se quedó petrificada. De todas las posibles clases de información que le pudiera facilitar Rosa, aquella era la más inesperada. El rostro de Gala se convirtió en una pintura abstracta. Rosa se dio cuenta, le agarró la mano a su compañera y amiga y trató de consolarla:
—Por tu cara es obvio que eres aquella novia engañada, como dije antes. Lo siento muchísimo Gala. No tienes por qué contarme nada que no quieras, solo decirte que puedes tenerme para lo que necesites.
Gala se serenó ligeramente.
—Contándome lo que me has contado, me has hecho un gran favor. Siempre es bueno saber las cosas, aunque duelan. Tengo una sensación muy extraña ahora, no sé cómo describirlo. Te voy a relatar un poco por encima lo que pasó.
» Me nace hacerlo. Es lo menos que puedo hacer después de toda la información que le has sacado al imbécil. Esto me ocurrió apenas un poco antes de entrar a trabajar aquí, donde nos hemos conocido tú y yo, hace casi dos años. El día que me despidieron del otro empleo, llegué a casa temprano y los pillé in fraganti, a Miguel Ángel con una chica, al menos ahora sé su nombre. Aquel día dejé la relación. No supe de él nada más, salvo que lo vi hace poco de casualidad hablando con Carlos afablemente en el Retiro, como te conté. Ahora resulta que fue Carlos quien presentó a Miguel Ángel a esa tal Laura… ¡hay que joderse! Por lo que me has contado, me he puesto a hacer cuentas mentalmente, debió ser unos meses antes del día fatídico, así que ahora sé que llevaba al menos esos meses engañándome. ¡Es curioso! Me refiero a las acciones de las personas. Un acto concreto de alguien puede afectar la vida de terceros de manera descomunal, como el típico efecto mariposa que todos conocemos. El aleteo de una mariposa puede provocar un huracán al otro lado del mundo. Es solo metafórico, pero ya sabes lo que quiero decir. Por entonces no conocía a Carlos, ni él a mí. No puedo culparle por aquello, pero ha contribuido enérgicamente a que si no le soportaba demasiado, ahora con esto que me has contado, el Premio Nobel como le llamas tú, ha hecho sin él saberlo que lo soporte todavía menos, eso siendo suave. Parece que el Destino fuese un señor que pusiera todo su empeño y esfuerzo en joderme la vida. Como un dios pagano, de los antiguos griegos, que se ponen a jugar con las vidas de los mortales en el Olimpo, por pura diversión. Una ciudad como Madrid llena de gente y tenía que ser Carlos el iniciador de lo que sería después un duro golpe para mí. Aunque repito, no es su culpa. Quien la tiene en realidad es Miguel Ángel, no se me olvida el detalle. Tenía ese tema bastante olvidado y desde el día del Retiro me ha vuelto a la cabeza para taladrármela sin compasión alguna.
Rosa escuchaba en absoluto silencio a su amiga. No quería aportar nada adicional a aquel monólogo que se había marcado Gala. No obstante y tras esperar unos segundos, consideró que había llegado su turno para, al menos, consolar o apoyar a Gala:
—Gala, no tengo mucho que decir. Como has dicho, hace casi dos años de aquello. Céntrate en ti misma. Tu vida. Sé que desde fuera es fácil decirlo, pero hay que mirar el presente. El pasado… pasado es.
—Ya… el caso es que me ha venido bien saberlo, de verdad te lo digo.
—No le vayas a decir nada a Carlos de esto.
—Por supuesto que no, pero puede que cuando lo vea el lunes me entren ganas de sacar una motosierra y marcarme una escena típica de La Matanza de Texas. Salvo eso, todo bien.
Echaron unas carcajadas.




19. El mundo es un pañuelo
Alguer. Cerdeña (Italia). Agosto de 2018.
La brisa marina suavizaba notablemente las temperaturas. Hacía un calor agradable, más primaveral que veraniego.
Era la una de la tarde y David, Valeria y el pequeño Miguel, estaban sentados en una terraza comiendo las delicias que la gastronomía sarda ofrecía. Como entrante, unas lonchas de jamón de jabalí con setas y queso Pecorino Sardo curado. Como plato principal, David acababa de terminarse unos culurgiones, un tipo de pasta rellenos de requesón y menta. Valeria optó por una Fregola, pasta seca de sémola de trigo duro, acompañadas de coquinas. Si se quedaban con hambre pedirían alguna cosa más. Les acompañaba en la bebida unas cervezas de la tierra, concretamente dos Ichnusa presidían el centro de la mesa. Estaban apenas a un centenar de metros de una parte de la muralla de Alguer, impidiéndoles momentáneamente poder ver ese trozo del Mediterráneo.
Un par de mesas más a la derecha, se encontraba una pareja. David los miró unos instantes. Hablaban en italiano entre ellos y parecieran manejarse con mucha naturalidad en el restaurante donde se encontraban, como si lo conocieran sobradamente o fueran clientes asiduos.
«Estos son sardos. No son italianos del continente» pensó David mientras daba un sorbo a su Ichnusa. A veces le gustaba jugar a las adivinanzas. Su estancia en Cerdeña estaba a punto de concluir, al día siguiente regresarían a Cagliari para, un día después, marchar a Madrid.
Miguel estaba cansado, por lo que optaron por sentarlo en el carrito de viaje que llevaban y acabó durmiéndose mientras sus padres saboreaban los placeres de la comida isleña. Conversaban distendidamente, prácticamente habían acabado y no tardarían en pedir la cuenta.
De aquella otra pareja, el chico se levantó y se adentró al interior del restaurante. Unos instantes después, Valeria se giró y vio cómo la mujer, que en ese momento estaba sola, empezaba a llevarse las manos a la garganta. Luego trató de coger un vaso de agua, pero se le cayó, como si la mano empezara de pronto a debilitarse.
—¡David!, esa chica se está ahogando —exclamó de pronto Valeria un tanto asustada.
Instintivamente, David se levantó de inmediato y se dirigió a la muchacha. Sin llegar a verle la cara a David, ésta le hizo un gesto con la mano izquierda, se golpeaba ligeramente el pecho y jadeaba evidenciando que tenía algo en su laringe que le obstruía las vías respiratorias. David no se lo pensó dos veces, la agarró por detrás, la abrazó con ambos brazos a la altura de la boca del estómago y esternón comenzando a hacer la maniobra de Heimlich. Conocía la misma, al menos desde un punto de vista meramente teórico y actuó con determinación. Era su primera vez, pero las ganas de asistir a aquella mujer vencieron frente al temor de no hacer la maniobra correctamente.
«He de ayudarla sí o sí» pensó David mientras iniciaba las compresiones. Instantes después cayó en la cuenta que tenía que ir acompañadas de ligeros golpes en la espalda, poniendo a la víctima en posición un tanto agachada. La chica, al principio, era plenamente consciente de lo que le estaban haciendo incluso contribuyó a recolocarle los brazos a David, para que estuvieran mejor posicionados. Pasaban los segundos, la gente de alrededor, principalmente otros comensales del restaurante y trabajadores del mismo, realizaron un semicírculo, manteniendo las distancias, algunos observaban mientras se llevaban las manos a la cabeza o a la boca, otros hacían el gesto de utilizar sus teléfonos móviles para llamar a los servicios de emergencia. La victima empezaba a desvanecerse y entonces David volvió a golpear la espalda, tres golpes y cuando se disponía a dar el cuarto para regresar a las compresiones, de la boca de la mujer salió un pequeño objeto cuya trayectoria marcó una pequeña parábola hacia la mesa. Después se supo que fue un trozo de corteza de pan.
La chica empezó a respirar, todos los allí presentes se sintieron enormemente aliviados. Nadie hablaba, pero aquel silencio escupía realmente gritos de júbilo. La mujer que instantes antes estaba a punto de ahogarse, levanto la mano con las escasas fuerzas que disponía he hizo un gesto levantando el pulgar. Una forma de decir «tranquilos, estoy bien».
Todos aplaudieron. Valeria apartó unas sillas y le hizo un gesto a David para que la tumbara allí mismo, o al menos, se sentara en el suelo para recuperarse del todo. Así hizo. En ese momento, el acompañante de la mujer salió del lavabo, donde se había dirigido anteriormente, encontrándose de golpe con aquella especie de obra teatral recién improvisada.
Alarmado, hablaba en italiano muy rápido, preguntando a todo el que se cruzaba, incluido al propio David. Las personas allí congregadas le fueron dando las explicaciones en base a todo lo que presenciaron. David y Valeria podían extraer y entender, por el contexto, algunas palabras o frases debido a la relativa similitud entre ambas lenguas.
El muchacho abrazó a David y no le soltó durante varios segundos. David le devolvió el abrazo limitándose a decirle en un inglés aceptable que tanto su mujer como él, son españoles y que apenas saben unas palabras en italiano.
—No te preocupes —apuntó el hombre, también en inglés—, nos entenderemos como podamos, algunas palabras en español, otras en italiano, y el peso de la conversación en inglés. O con gestos, pero lo más importante…Muchas gracias, gracias, gracias… de verdad. Fui al baño del restaurante y cuando vengo me encuentro que mi novia se ha atragantado con un trozo de pan y tú le has hecho la maniobra… ¿cómo se llama la maldita maniobra?
— Heimlich.
—Eso.
Se agachó para hablar con su novia y conversaron unos segundos en su lengua natal. La chica, que hasta ese momento había estado sentada en el suelo acompañada de Valeria, se levantó. El resto de curiosos, al ver que el espectáculo había terminado, se fueron retirando para continuar en sus quehaceres, uno de los camareros volvía a sudar tranquilidad por sus poros al comprobar que la clienta se encontraba en muy óptimas condiciones de nuevo.
—Os conozco. Sois vosotros. ¡Qué pequeño es este mundo! —sorprendió la mujer en un perfecto inglés a los tres, y se quedó callada, como esperando la reacción de aquella pareja de turistas españoles.
Tanto David como Valeria se quedaron mirándose entre ellos. Luego observaron a la pareja de la chica que ponía cara de circunstancias al desconocer por completo lo que quería decir su novia.
—¿Nos conoces? —rompió el silencio Valeria mientras miraba el carrito donde seguía durmiendo plácidamente su pequeño retoño, la única persona que se perdió toda la obra, de las decenas que se congregaron instantes antes en el primer patio de butacas. El idioma de los anglos seguía siendo la base de la comunicación.
—Si. Tengo buena memoria para las caras —hizo un gesto con la cabeza apuntando al carrito donde estaba dormido Miguel y continuó—: estuve presente cuando nació. En la sala de partos de aquel hospital madrileño. Yo estaba en un segundo plano. Solo observaba. No os voy a contar nada que no sepáis —se dirigió a Valeria—,el bebé te desgarró internamente justo en el instante de salir, perdías mucha sangre y se ocuparon de ti con inmediatez —volteó la cara a David—, envolvieron a tu hijo con un par de mantas y te sacaron a ti y al niño a una sala cercana. Después te vi durante unos instantes en esa sala, tu expresión en el rostro mientras mantenías en brazos a tu hijo lo decía todo sin la necesidad de utilizar palabras. Un rato después me quedé tranquila al verte a ti —cambió de dirección apuntando a Valeria otra vez—, ya recuperada en la camilla —quedó dubitativa unos instantes y culminó—: y aquella otra chica, de mirada triste… la recuerdo muy bien, estaba…
David y Valeria volvieron a mirarse.
—¡Increíble! — le interrumpió David.
—¡Qué coincidencia! —exclamó Valeria con los ojos extremadamente abiertos —tenemos muchas cosas de qué hablar. Por cierto, yo me llamo Valeria, él es David, mi marido. ¿Y vosotros?, ¿Cómo os llamáis?
—Me llamo Faccio.
—Yo soy Francesca.
«¿Aquella otra chica de mirada triste?» quedó pensativo David.




20. La cena
Alguer. Cerdeña (Italia). Agosto de 2018.
Eran las ocho de la tarde y el sol estaba empezando a anunciar que se iría a la cama pronto. Una ligera y muy agradable brisa marina procedente del oeste venía acompañada de ese olor a mar que tanto les gustaba a David y Valeria. Estaban sentados en la terraza del mismo restaurante que unas horas antes le tocó a David representar un papel de médico de urgencias que nunca pidió protagonizar. Le dijeron al camarero que estaban esperando a la pareja estelar de ese mismo mediodía y que luego, al estar todos, pedirían. El pequeño Miguel estaba despierto y jugando con unos cochecitos sobre la mesa.
—Hola, he sido puntual —se oyó en inglés una voz femenina justo detrás de ellos.  El rostro de Francesca deslumbraba. Sus ojos verdes oscuros destacaban con la blancura de su piel y el moreno de su pelo, largo y ligeramente ondulado.
Valeria y David se dieron la vuelta. Tras reconocerla con inmediatez, se levantaron y se saludaron cordialmente. Se sentaron al unísono.
—¿Y tu novio?, disculpa que no recuerde su nombre.
—Faccio —contestó rápido Francesca—, hace un par de horas se debió comer todo el helado que pudo de una heladería aquí cercana y está bastante indispuesto. Como si mañana le dijeran que se comiera todo lo que su estómago pueda acaparar. Así hizo. En realidad, ese comportamiento ha sido por pura ansiedad. Supongo que por lo que me pasó a mí y no haber estado presente. Tiene cierto sentimiento de culpabilidad. No es primera vez que le pasa. Me refiero a comer mucho de algo que le gusta por un tema puramente psicológico. Le conozco bien. No estoy preocupada en este caso. No hemos querido anular esta cena con vosotros y me ha pedido que venga yo sola. Por cierto, estáis invitados a la cena de hoy. No se discute.
—Francesca, no es necesario que…
—No hay comentarios al respecto —le cortó Francesca a Valeria con una ligera sonrisa en los labios. Se dirigió a Miguel, le hizo unas carantoñas mientras le hablaba en italiano.
Pasaron un rato distendido mientras, entre plato y plato, se iban conociendo.
—¿Y qué hace una chica residente en Cagliari, presenciando un parto en un hospital cualquiera de Madrid? ¿A qué te dedicas? —cambió de tema Valeria.
—Gran pregunta Valeria. Soy comadrona, trabajo en un hospital en Cagliari y en octubre de 2016, cuando nació vuestro hijo, estuve en un congreso internacional de Obstetricia y Ginecología que se celebró en Madrid. Los que mandan en el Hospital donde trabajo decidieron que fuera yo en su representación. Fueron apenas unos días y allá que me dirigí. Primera vez que visité vuestra ciudad, pero tengo intención de volver. Lo poco que vi me encantó. Entre las actividades del congreso, se encontraba la de visitar durante el tiempo que quisiéramos algún hospital de los que estaban concertados, para conocer cómo trabajan otros colegas de profesión en otros lugares. Lo demás os lo podéis imaginar. El destino quiso que estuviera presente en tu parto y os vi muy bien a los dos. Vuestras circunstancias. Yo estaba totalmente en un segundo plano, es lógico que no os acordéis de mí. Os confieso una cosa —Francesca paró un instante para tomar un sorbo de vino— en el avión, cuando me regresaba a Cerdeña al día siguiente, no paré de pensar en vosotros dos… es extraño, ¿verdad?, ahora nos volvemos a encontrar en otras circunstancias totalmente diferentes casi dos años después, pero en el fondo, si lo pensáis fríamente, no lo son tanto.
—¿A qué te refieres? —esta vez fue David el que preguntó tras imitar inconscientemente el gesto de Francesca de beber otro sorbo de vino justo después de ella.
—Aquel día, cuando nació vuestro hijo… a ti te observé unos instantes mientras tenías en tu regazo a Miguel e intuí todos los sentimientos que deberían estar apoderándose de ti. Tú, Valeria —se dirigió a ella—, te estaban dando golpes en la cara para que no te durmieras mientras te suministraban hierro y seguían el resto de pasos según los protocolos establecidos en estos casos. Podías haber muerto, pero eso tú ya lo sabes. Los dos lo sabéis. Y hoy aquí, en Alguer, en Cerdeña, mi isla. Nos hemos tenido que encontrar en el momento en que yo me atragantaba con un pedazo de pan de manera más que suficiente como para haber estado a punto de ahogarme. Podía haber muerto hace apenas unas horas y sin embargo… —se le pusieron los ojos vidriosos, vislumbraba claramente una cara de múltiples emociones—, me has salvado la vida, David. Te la debo.
—Bueno mujer, tampoco es para tanto —quiso ningunear David su hazaña con sincera modestia.
—¡Chicos!, pensarlo por un instante. Habéis venido de vacaciones a Cerdeña. Habéis venido a Alguer. Mi novio y yo somos de la isla, pero no de este municipio.  Hemos venido porque esta misma semana se cumple el aniversario de cuando nos conocimos. Que fue aquí, en Alguer. No venimos casi nunca pese a que en Cerdeña todo está cerca. Yo os conocí cuando la vida de Valeria se encontraba en el cajón de la interrogación, nos volvemos a encontrar cuando la mía pasó también por el mismo cajón —guardó silencio. Francesca seguía visiblemente emocionada.
—Visto así, es cierto que da que pensar. Parecemos marionetas manejados por algún titiritero, que mueve los hilos invisibles de nuestros actos u otros tipos de hilos que son los que unen nuestras vidas. A veces tengo la extraña sensación que muchos de nosotros estamos interconectados de alguna manera, como si nuestras acciones o inacciones afectaran a los demás sin saberlo.
—No obstante —puntualizó Valeria sobre el reciente comentario de su marido y volviendo la vista a Francesca—, y pese a lo que dices, que es cierto que podría ser demasiada casualidad y da hasta miedo solo pensarlo, me alegro de haberte conocido. Aunque sea de esta manera, y me alegro que estuvieras presente en mi parto, pese a no recordarte. A mi particularmente me transmites buenas vibraciones. Se reconocer a un ángel de luz cuando lo veo.
«Luz y oscuridad, Valeria. Luz y oscuridad. Si supieras…tengo tanto que ocultar, tanto de lo que avergonzarme».
—Te lo agradezco Valeria.  Con vosotros me pasa lo mismo. Aquel día, cuando diste a luz a tu hijo, hubo otra muchacha que sentí cierta conexión también. Al igual que vosotros, también me quedé pensando en ella. Era una chica muy guapa pese a tener una mirada bastante triste, iba a visitar a… ahora no recuerdo a quien, pero se había equivocado de zona. Aquella tristeza la traía consigo, no tuve la sensación que fuera por aquella visita hospitalaria.
«¡Gala!, es Gala. ¡Joder!, ahora lo recuerdo. Cuando nos conocimos… ambos tuvimos la sensación de habernos visto antes, lo comentamos incluso después pero no nos acordamos. Es ella. La chica que resultó que se había equivocado de planta o de área. Me dio la enhorabuena por el bebé. ¡Dios mío! ¡Es Gala!».
A David se le cayó la copa de vino, apenas había tan preciado líquido rosado en su interior por lo que la escena casi no trascendió. Estaba sobresaltado, pero lo disimuló lo mejor que pudo.
—¿Qué te ha pasado David?
—Nada Valeria, no me he dado cuenta que tenía la copa justo delante de mi manaza, un mal movimiento. Francesca, ahora que lo dices, tienes una memoria prodigiosa, me has hecho recordar que aquella mujer de la mirada triste que mencionas, me habló. Preguntó por alguien, algún familiar, le dije que no tenía ni idea y al despedirse de mí me dio la enhorabuena por mi paternidad, obviamente supuso que era el padre de Miguel.
David quedó pensativo mientras Francesca y Valeria continuaban hablando. Pensó en las conexiones entre las personas y la reflexión de Francesca instantes antes sobre ese parecer, tanto en la conexión que ahora acababa de descubrir que tenía con Francesca, como la que tenía con Gala. Se puso a atar cabos. Probablemente el mismo día que nació su hijo, fue el día que le ocurrió a Gala todo aquello que le contó, al menos superficialmente, Gala no entró en detalles, lo del despido de su trabajo y la ruptura con el tipo que vieron en el Retiro y que daba también la puñetera casualidad que conocía a Carlos. Sus vidas estaban unidas sin ellos ser conscientes. Incluida la de Carlos. Ahora, la consciencia acababa de aterrizar en su mente para no marcharse y eso lo asustaba. Francesca, sin saberlo, le había quitado una venda enorme que tenía en sus ojos y que no le permitía ver más allá de su propio ombligo. Ahora veía con más claridad las cosas. La vida, el destino o lo que sea, había llevado a Gala y a Francesca a su vida. Sólo tenía que descubrir el por qué. Si es que existía ese por qué. Dejó de pensar en aquello y quiso volver a entrar en la conversación:
—Si algún día decides volver a Madrid, tienes que hacernos una visita obligada. También hablo por tu novio. Por supuesto podéis quedaros en nuestra casa el tiempo que queráis, aunque entiendo que querréis estar solos. No os sintáis incomodos. Nos llamáis y lo hablamos.
—Secundo la moción— concluyó Valeria.
Los tres rieron.
—Quiero volver. Os avisaré. Lo prometo. Tenemos que darnos los teléfonos. ¿Mañana regresáis a Cagliari y de allí os vais pasado mañana a Madrid?, veniros con nosotros en el coche. Nosotros también nos vamos mañana en la mañana. Os dejamos donde estéis hospedados. No es molestia. Insisto. Faccio estará encantado. Espero que para mañana esté mejor de la indigestión. Conduciré yo.
David y Valeria se miraron.
—Aceptamos —dijo Valeria.
—No nos da tiempo, pero me hubiese gustado haber conocido el museo etnográfico Galluras —cambió de tema David—, hemos visto muchas cosas, pero para acabar la semana hubiese estado bien, en fin, viajamos con un niño pequeño y tampoco se puede pretender hacer de todo.
A Francesca le cambió la cara y ambos se dieron cuenta.
—No te pierdes nada David, hazme caso, sería desperdiciar el tiempo. Tienen cuatro cosas allí —dijo en un tono serio.
—Ah… bueno… —algo notó David que no iba bien y reculó— si tú lo dices y como eres de por aquí, te creo.
—Todo lo que habéis visto es más que suficiente. Espero que os llevéis una muy buena impresión de Cerdeña —esta vez Francesca quiso ser algo más amable al darse cuenta de su comportamiento un tanto cortante segundos antes.
David quiso bromear para romper un poco el hielo que había aparecido por arte de magia cuando mencionó lo del museo Galluras y no se le ocurrió otra cosa que decir:
—Oye Francesca, tú que eres comadrona, igual me puedes hacer de guía turístico virtual, al menos en esta terraza donde estamos y contarme un poco la figura que teníais tradicionalmente en Cerdeña, la… ¿cómo se llamaba?, ¿terminadora?, no espera… la acabadora. Se decía que eran comadronas todas ellas. Me gustan las tradiciones históricas, antropológicas y sociológicas de los lugares. Al venir a Cerdeña, me documenté un poco y me enteré de ello, solo superficialmente. Reconozco que es una figura que no conocía. Ya no existen, pero sería bueno una opinión de alguien como tú.
Francesca se lo quedó mirando. La expresión de su rostro mostraba que algo no iba bien. Estaba apretando la copa de vino y se le rompió en la mano. Se encontraba vacía. La rotura del cristal fue limpio y afortunadamente no se cortó en la mano.
Valeria se sobresaltó.
—Francesca, ¿estás bien? —preguntó preocupada Valeria.
—Sí, no os preocupéis —volvió a mostrar una sonrisa un tanto forzada. No quería aguarles la noche a sus invitados—, si me disculpáis, voy a ir al baño, ahora vengo.
Cuando Valeria se aseguró que Francesca estaba lo suficientemente alejada, le dio un codazo a su marido.
—¡Aauu!
—¿Se puede saber qué le has dicho?
—Nada, tan solo lo que has oído tu misma. Lo del museo Galluras y que me diera su impresión sobre las acabadoras.
—¿Pero qué es eso de las acabadoras?
—Se muy poco. Ya sabes que soy muy rarito para ciertas cosas, me gusta saber episodios históricos atípicos. La acabadora es uno de ellos. Eran mujeres, comadronas todas ellas, pero que también se dedicaban a acabar con las vidas de los enfermos, tullidos, gente en estado terminal… esas cosas. Como una especie de eutanasia moderna. Ya no existen, pero durante siglos fue algo relativamente común. Se podría decir que hacían el trabajo sucio.
Valeria se le quedó mirando unos instantes.
—¿Y solo a ti se te ocurre preguntarle por esas cosas? A veces eres idiota.
—Valeria, no te enfades. No lo vuelvo a mencionar.
—Joder, es como si fuéramos a Transilvania y preguntaras a alguien del lugar que si es un vampiro.
—Que sí, que ya lo he pillado. Dejamos el tema. Ya está.
Francesca volvía del baño. Traía otra cara, mucho más afable y sonriente.
—Ya estoy de vuelta. Por cierto, David, de las acabadoras poco puedo aportar. Supongo que las hubo, pero eran otros tiempos. Habrá bibliografía sobre ello.
—Olvídalo Francesca. Solo era un simple comentario. Nada relevante. Brindemos.
—¿Algún motivo?
—Habernos conocido. ¿Te parece poco?
Brindaron.




21. El golpe
Madrid. Septiembre de 2018.
Esa mañana de miércoles, Gala había madrugado un poco más de la cuenta para acudir al trabajo asegurándose que llegaría con margen suficiente y ser aún más puntual de lo que acostumbraba siendo hasta la fecha. El motivo era porque iría a la oficina en su coche, cosa que no solía hacer al trabajar en plena calle Velázquez donde la utilización del vehículo privado le suponía un verdadero quebradero de cabeza. Tanto la densidad del tráfico como el problema de dónde estacionar su vehículo provocaban que fuera a cumplir con sus obligaciones laborales en transporte público, y más concretamente usando el Metro. Pero este día, al salir de la oficina por la tarde tenía que hacer determinados recados que le obligarían a desplazarse a las afueras de la capital madrileña y le sería mucho más cómodo y útil salir del trabajo directamente con su coche.
Se las había ingeniado para enterarse que uno de los jefes, que sí disponía de plaza de aparcamiento en el inmueble donde la empresa estaba asentada, le dejara estacionar en esta jornada en su plaza asignada.
El reloj marcaba las 7:45 horas de la mañana, por lo que Gala respiraba con calma al comprobar que llegaría incluso mucho antes de lo que había previsto. En torno a las ocho ya se veía estacionando en la plaza del directivo en cuestión y aún le sobraría media hora con respecto a su entrada habitual.
«Me va a parecer muy extraño llegar tan pronto, pero esta misma tarde me iré a las cinco y media exactas, ni un minuto más, como alma que se lleva el diablo», pensaba Gala mientras se las prometía muy feliz. Un golpe seco por detrás la hizo volver al mundo real ya que en aquel instante estaba inmersa en el país de sus pensamientos.
—¿Pero qué…? —se dijo en voz alta Gala mientras miraba por el espejo retrovisor. Alguien le acababa de golpear en la parte trasera de su viejo Citroën Pluriel de 2006. Estaba en ese momento circulando por la calle de Alcalá, un poco antes de encontrarse con la Plaza Manuel Becerra. Puso las luces de emergencia, se echó a la derecha, aunque sabía que obstaculizaba el carril bus-taxi, pero quería, al menos, contactar con él o la idiota que le había golpeado para después moverse a donde no molestaran y realizar la gestión del correspondiente parte. La presencia del Pluriel en el carril de los autobuses y taxis sería solo testimonial.
Gala se bajó del coche y se encontró con el hombre que la golpeó, que se acababa de apear para intercambiar unas palabras con ella.
—Mis disculpas señorita. Me he distraído mirando para otro lado durante un instante, ha debido usted frenar más de la cuenta y le he embestido. Es mi culpa. Intercambiemos nuestros datos para dar los partes correspondientes y asunto arreglado. Mi seguro cubrirá sus gastos, no tiene de qué preocuparse ¡para eso están! ¿no cree? —el hombre sonreía. Pareciera que estuviera acostumbrado a este tipo de incidentes o que a ciertas alturas de su vida, ya casi todo le importara un pimiento y relativizara aquellos problemas que verdaderamente eran menores.
—Vaya manera de tomárselo —contestó Gala.
—Por mí nos tuteamos… te repito que lo siento, pero viendo ahora el golpe que te he hecho, que ha sido leve, me quedo todavía bastante más tranquilo. Además, veo que tienes varios rallones antiguos, obvio que no te los he hecho yo, así que no hay mal que por bien no venga, te pintarán toda la parte trasera y van a dejarte el coche como nuevo. ¿Tú estás bien? ¿El cuello quizás?, lo que no querré es verte con collarín.
—Lo tuyo es optimismo y lo demás es tontería. Sí, estoy bien —Gala paró para ver el golpe de su coche y el vehículo de su interlocutor, que a simple vista pareciera literalmente intacto—. ¿Tienes por costumbre conducir por el centro de Madrid con un Leopard?
El hombre tardó unos instantes en coger el chiste y soltó una leve carcajada. Le vino a la mente la imagen del típico Carro de Combate de cualquier ejército.
—Un Leopard no pero casi. Con un poco de blindaje podría ser tan duro como un Tanque de esos que dices. Este coche en el fondo es un trasto para mí, lo heredé de un familiar y me da cosa deshacerme de él, quizás algún día. No lo conduzco casi nunca, pero a veces lo muevo para rodarle un poco y hacerle kilómetros. Hoy era uno de esos días.
—¿Qué coche es?, no se suelen ver esta clase de vehículos por estas calles.
—Es un pick up, un Toyota Hilux de 2008 y sí… tienes razón. Conducir uno de estos por las calles de una ciudad como ésta es lo menos inteligente del mundo. Mi coche está intacto, así que mi seguro sólo cubrirá la reparación del tuyo. Por cierto, parece un juguetito tu Pluriel, también se ven pocos de éstos.
Gala se limitó a sonreír.
—Movámonos a Manuel Becerra para molestar lo menos posible, que ya estamos empezando a liarla.
Instantes después y ya estacionados los dos vehículos en una zona donde importunaran más bien poco, el hombre sacó un bolígrafo de la guantera, un modelo de parte amistoso de accidentes y un cuaderno para apoyarse. Gala se le quedó mirando unos instantes echándole una edad de entre 40 y 45 años. Sacó su teléfono móvil e hizo unas cuantas fotografías, tanto a su coche como al Toyota Hilux, sobre todo para tener la matrícula de quien le golpeó, de manera rápida.
—Voy a hacer una llamada al trabajo, con este incidente llegaré algo tarde y quiero avisar. Enseguida nos pasamos nuestros datos, rellenamos el parte amistoso y ya tranquilamente daremos cuenta a nuestros seguros —terminó el hombre mientras se llevaba su móvil a la oreja. Gala pensó en hacer lo mismo, pero miró el reloj y aún le quedaban 25 minutos para entrar, y estaba a menos de 10 de su oficina. Tenía margen suficiente por lo que optó por no hacer nada y mirar o más bien escuchar cómo el dueño de ese tanque que tenía por coche hablaba de sus cosas.
Cuando colgó se dirigió a Gala nuevamente.
—Ve rellenando en este lado tus datos y cuando acabes, hago lo propio en este otro lado. Como son hojas copiativas, tú te quedas con la de arriba y yo con la de abajo. Dejaré claramente que la culpa fue mía, así tú solo tendrás que dar este parte a tu compañía y luego llevarlo a tu taller de confianza el día que mejor te venga. ¿Te parece?
—Has debido tener unas cuantas experiencias como esta, se te ve bastante experto.
El hombre rio.
—Por cierto, me llamo Martín, aunque eso ya lo estás viendo escrito en el parte. También está mi teléfono para cualquier cosa que necesites.
—Me llamo Gala.
—Bonito nombre —y le tendió la mano para estrechársela. Ambos se dieron la mano con exquisita cordialidad.
—Martín, ¿Te puedo hacer una pregunta?, y perdona mi indiscreción.
Martín le miró con cara de cierta extrañeza, pero le hizo un gesto con la cabeza en señal que continuara.
—Cuando hablabas antes por teléfono con alguien de tu trabajo, no pude evitar escuchar que trabajas en la editorial Casiopea, o eso me ha parecido.
—Sí, la misma… ¿por?
—Resulta que conozco a alguien que ha publicado un libro bajo vuestro sello. Coincidencias de la vida, simplemente me ha llamado la atención. ¿Eres editor o algo así?
—Publicamos a muchos autores… en realidad mi trabajo es más de números, contabilidad y esas cosas. Apenas tengo trato con los autores. A algunos les puedo conocer, pero de manera superficial, nada más. Salvo alguna excepción. Como curiosidad te cuento que hará cosa de año y medio largo, más o menos, me contactó un viejo amiguete de la universidad, no teníamos trato desde aquellos tiempos de mozalbetes, pero él sabía que yo trabajaba en la editorial y quedamos para vernos, me pasó su manuscrito y se podría decir que yo a su vez, se lo pasé a la persona correcta en el momento más idóneo porque tuvo la suerte que se lo publicaron, le va bien en cuanto a ventas. Y si a un autor le va bien, es señal que a su editorial también. ¿Y cómo se llama tu amigo?
«Ya lo que me faltaba, que sea Carlos el viejo amigo del que me está haciendo referencia este hombre… me voy a hacer la que pasa de todo, al menos de momento, no le diré nada».
—En realidad es un conocido, puede ser cualquiera de los autores que tenéis en vuestro catálogo. Se llama Juan, pero no me sé su apellido. Da igual… olvídalo. Sólo era un simple comentario.
—Ah bueno, creo que ya está todo en lo que se refiere al golpe. Y perdona otra vez Gala, te he hecho perder un rato mañanero en esto. Últimamente estoy nervioso y distraído. Sobre todo nervioso… desde que no tuve más remedio que dejar a Laura, mi vida ha dado un giro radical y voy por la vida como un muerto viviente, de ahí que te haya golpeado antes.
—¿Laura?
«Debo estar condenada a oír ese nombre últimamente».
—Lo siento, encima te estoy aburriendo contándote mi vida, que te importará un pito. A veces me da por hablar más de la cuenta con cualquier persona que se me cruza. Cuando atravieso ciertas etapas de nervios y estrés me da por decir muchas tonterías. Laura es mi ex pareja, le pillé con otro y ya te puedes imaginar lo demás. Pero lo dejamos aquí, hasta demasiado te estoy contando. Cualquier cosa me dices si te dan problemas los del seguro para arreglarte el coche.
Martín acababa de darse la vuelta para subirse a su coche no sin antes despedirse con un gesto con la mano cuando volvió a oír la voz de Gala a sus espaldas.
—Espera Martín… por casualidad ¿no sabrás el nombre del tipo con el que estaba tu ex novia?
—¿Y esa curiosidad? —le respondió Martín no sin reflejar una enorme interrogación en su rostro.
—¿Lo sabes o no?
—Sí, lo sé. Fue lo primero que la pregunté cuando corté la relación por su infidelidad. En el fondo no quería saber en absoluto su nombre, pero una parte de mí sí.
—¿Me lo dices por favor?
—Si me prometes que me contarás el motivo de tu insistencia.
Gala asintió.
—Miguel Ángel.
Las pulsaciones de Gala en ese momento debieron multiplicarse por dos o por tres. Sentía su propio corazón bombear sangre, como si le diera pequeños golpecitos por debajo de su pecho. Se dio la vuelta con inmediatez y se dirigió a su Citroën Pluriel.
—¡Gala!, ¿Te vas así?, ¿sin decirme nada?
—Martín, te prometo que un día de estos te llamo y hablamos, ¿vale?, y gracias por todo.
Cerró la puerta del coche con brusquedad, arrancó el motor y salió como si de una competición de rally se tratara.




22. Casualidades.
Cagliari. Cerdeña (Italia). Septiembre de 2018.
Diario de Francesca.
Llevo días pensando en aquella pareja de españoles que conocí hace poco. Me siento como si hubiese alguien, un titiritero quizás, que no tuviese otra cosa que hacer en su vida, que atarnos a cada habitante de este planeta a unas cuerdas y disfrutar enérgicamente, según maneja los hilos de nuestras vidas a su antojo.
No puede ser casualidad. Me niego rotundamente a que sea una casualidad. Los mismos que vi hace dos años en aquel hospital madrileño, ella que casi muere desangrada, él con su bebé en brazos en aquel cuartucho con cara de circunstancias mientras recuperaban a la chica… y los he tenido que conocer de la manera en que los he conocido.
No dejo de preguntarme el porqué de todo esto.  Cuando regresaba a Cagliari desde Madrid en aquella ocasión pensé también en ellos, pero por entonces no tenía ni la más remota idea de la trascendencia que iba a tener aquella pareja en mi vida.
El otro día casi me muero atragantada por un pedazo de pan y tuvo que ser David, el español que vi con aquel bebé en su regazo envuelto en unas mantitas, sin percatarse que estuve en la sala de partos asistiendo al mismo como una mera espectadora en aquella obra teatral improvisada. ¿No había más gente en Cerdeña?, ¿es que no había más turistas extranjeros o lugareños que supieran hacer la maniobra de Heimlich?, ¿me tuve que atragantar en el preciso instante en que Faccio se fue al baño del restaurante y por tanto encontrarme totalmente sola y desamparada?
Teníamos que estar allí ese día y no otro. David y Valeria tenían que venir a Cerdeña a pasar sus vacaciones. Y en ese fatídico día tenían que estar en la misma localidad donde estábamos nosotros, en el mismo restaurante, a la misma hora. Y lo peor de todo es que me acordaba de ellos, de sus rostros, de la experiencia que vivieron y que yo estuve presente en primerísima fila.
Me dan escalofríos solo de pensarlo. Es más, siento miedo. La situación me da miedo. Mi enorme fragilidad me da miedo. Hay tantas cosas que me dan miedo en esta vida y no puedo realmente gritarlas a los cuatro vientos para que todo el mundo me escuche. Que todos sepan cómo me siento.
Hablé con mi novio esta casualidad, si es que se le puede llamar así porque yo no lo tengo claro. Le conté con más detalles mi impresión de aquella pareja española, cuando la conocí en mi estancia en Madrid en aquel congreso tras asistir de forma casual al parto de la chica. Reconozco que se sorprendió bastante pero pronto cambió al modo racional y me vino a decir lo que casi todo el mundo te dice en estos casos:
—¡Qué casualidad Francesca!, da que pensar.
Eso fue lo que me aportó. Y ya está. Como el que oye llover. Para mí no es una casualidad. Presiento que la vida de ellos, de algún modo, está ligada a la mía. En realidad mi pesadumbre está más orientada a la figura de David que a la de Valeria. A fin de cuentas, fue él quien me salvó la vida. No se trata de estar en deuda con él por los siglos de los siglos, pero de algún modo me siento como que mi historia con él aún no ha acabado y lo repito, es como si tuviésemos un hilo invisible en el que estuviéramos atados… ¿pero hasta cuándo? Lo desconozco.
Se marcharon a España a vivir sus vidas, como yo la mía. Debería ser el final, pero no, no creo que sea el final y eso me carcome las entrañas. No paro de pensar en ello. Nos intercambiamos los teléfonos, pero no significa nada. Les prometí que si regreso a Madrid les llamaría para poder vernos. No tengo inconveniente si eso pasa. Es más, me alegraré de verles, pero hay algo más. Sé que hay algo más y sin embargo no lo puedo descifrar realmente, ¡qué gran contradicción!
De todas formas lo que me terminó de rematar fue aquel comentario que hizo David. Para él fue totalmente inocente, una curiosidad de turista con un conocimiento un poco superior a la media, lo reconozco, pero no dejó de ser eso, una mera curiosidad. Para mí en cambio fue como si me arrojaran un cubo de ácido en la cara. No estoy enfadada con él, pero necesito expresarlo de algún modo, aunque sea en este diario que escribo muy de vez en cuando.
Nadie jamás me había preguntado por la figura de las acabadoras en Cerdeña. Nadie. Ni amigos, ni conocidos, ni familiares diversos, exceptuando a mi madre y abuela por razones obvias, ni compañeros de trabajo o de facultad. Nadie. Y lo tuvo que hacer él. El mismo que me salvó la vida horas antes. Eso me generó un estado mental de difícil descripción. Tuve que fingir como hago casi siempre que todo está bien. Pero no. No estoy bien y no tengo a nadie a quién contárselo. Con mi madre no puedo contar. Ella sólo es una fanática de la tradición. Llevo mucho tiempo con episodios puntuales de ansiedad, en otros momentos en cambio me vienen niveles de estrés apabullantes, otras veces llaman a la puerta de mi corazón ciertos sentimientos de culpa, y cuando no es de culpa es de soledad, y de enorme tristeza sin llegar a saber por qué estoy triste. A veces me siento sucia. Voy a decir las cosas claras, soy una maldita asesina. Una asesina que nadie se imagina que lo soy. Que lleva una vida normal en apariencia y que cada persona a la que pongo fin es como si se llevase con él o ella una pequeña porción de mi alma. Sé que mis víctimas, si se las puede llamar así, son personas con enfermedades terminales o con unas condiciones de vida donde el mal que les absorbe les impide tener esa vida mínimamente digna, pero no es excusa. Lo tengo que dejar. No quiero seguir yendo a la fuente de Melínoe para recibir más encargos, así es como la han llamado siempre en secreto las acabadoras de mi familia. Todas mis predecesoras, mi madre, mi abuela y un largo etcétera. Sé que dejarlo sólo depende de mí, pero hay algo que me impulsa a seguir.  He de ser fuerte. Solo soy una chica que quiere tener una vida como la de cualquier otra persona y no la tengo en absoluto.
Me vuelve a venir a la mente la estampa de David y eso me asusta.




23. Intercambio de información.
La Terraza de Palacio. Campo del Moro. Madrid. Septiembre de 2018.
Aquella mañana de sábado pareciera que se hubiera acabado el verano de improviso, queriendo el recién aparecido otoño asomarse por los jardines del Campo del Moro con un golpe de autoridad. Hacía demasiado fresco para ser finales de septiembre y Gala, antes de salir de su casa, se había dado cuenta de aquello llevando puesta ropa algo más abrigada de lo habitual. Hacía un bonito sol, pero las temperaturas no se acompasaban con la magnífica presencia del astro rey.
Gala se encontraba mirando al horizonte, en dirección al Palacio Real de Madrid, como no podía mirar a otro lado con aquellas extraordinarias vistas, había pedido un café con leche bien caliente y estaba ojeando su teléfono móvil, sin mirar realmente nada con especial atención. Acababan de servirle el café y estaba dándole el primer sorbo cuando oyó una voz que decía:
—¡Qué puntualidad la suya señorita!, espero que no lleve mucho tiempo ahí sentada.
Se giró ligeramente sobresaltada, aunque con cierto aire de tranquilidad puesto que conoció la voz con inmediatez.
David estaba a apenas dos metros de ella, Gala se levantó y se saludaron con dos besos.
—Acababa de llegar, apenas llevaré cinco minutos. El tiempo de pedirme este café y que me lo traigan.
Se sentaron. En ese momento llegó el camarero y pidió lo mismo que Gala. David miró la hora y vio que apenas sobrepasaron un par de minutos de las once de la mañana.
—Suelo ser muy puntual, de hecho siempre soy yo el que espera y no al revés, me sabe mal que esta vez te haya tocado esperarme, aunque hayan sido solamente unos minutos —aclaró David mientras sonreía.
—Bah, olvídalo —trató Gala de no darle la más mínima importancia.
—Pues vengo un poco sofocado. Por aquello de no llegar tarde he venido con prisas y estoy sudando un poco, al menos es la sensación que tengo. Me he duchado hace un rato y me parece que luego, cuando llegue a casa, me va a tocar hacerlo de nuevo.
—Eres un exagerado. ¿Se te ha dado mal la mañana?
—Pues un poco. En tres semanas es el cumple de mi hijo, va a cumplir dos años ya, y su madre, que es la definición de la planificación encarnada en mujer, está con él ahora, comprando cosas para su fiesta. He ido a llevarles a un centro comercial y cuando me disponía a venir aquí ha habido un pequeño golpe entre dos coches y me ha ralentizado la llegada. De donde está aparcado hasta aquí, he tenido que venir a paso ligero, de ahí que me siento sudoroso y sigo medio jadeando y…
—Y de ahí que luego te quieras volver a duchar por segunda vez en apenas unas horas de diferencia —culminó la frase Gala sin saber realmente que es lo que iba a decir David. Soltó una carcajada.
—Más o menos.
—Es curioso. Me has hecho recordar cosas de mi niñez con esta chorrada de las duchas. Desconozco si te pasaba a ti de pequeño, ya me contarás, pero a día de hoy, de adultos, que nos duchamos doscientas mil veces si es necesario, cuando era niña no lo recuerdo así. Podría tener siete u ocho años y me acuerdo que mi madre siempre me preparaba el baño los viernes. No te sabría decir con exactitud, pero recuerdo que los viernes era como el día del baño. ¿Te lo puedes creer? Supongo que mis padres, que heredaron la típica mentalidad de mis abuelos, que eran otros tiempos y por tanto no debía haber demasiada cultura del baño, no se darían cuenta de que llevaban a su hija echa una cerdita al colegio, porque quieras o no, bañarte una vez a la semana no es precisamente ser muy limpio. Debían de verlo como algo normal. De viernes a viernes, imagínalo.
David escupió parte del café que estaba sorbiendo, pues en ese preciso instante era cuando Gala le estaba contando su tan especial anécdota infantil. Se puso a toser durante al menos medio minuto para luego reírse sin parar durante el otro medio.
—Qué cosas me cuentas Gala. Deberías ir al Club de la Comedia. Podrías marcarte un monólogo interesante solo con ese tema del concepto que tenían nuestros padres a la hora de bañar a sus hijos. El caso es que… ahora que lo dices, tienes razón. Yo tan cerdo como tú no era —volvió a reírse y esta vez Gala también le secundó—, pero sí me has hecho recordar que con esa edad me bañaba poco, quizás tres veces a la semana o algo así. Debe ser generacional de aquel entonces porque hoy día, y te hablo en mi caso en concreto, a mi hijo lo baño todos los días y a la misma hora, como una rutina, una especie de ritual.
—Pues sí, y hablando de generaciones David, si no es indiscreción, ¿Cuántos años tienes?
David puso en ese momento una cara un tanto seria, como un actor que estuviera haciendo una audición y le pidieran que cambiara de estados de ánimo a la orden del director de casting.
—Sinceramente Gala, no es asunto tuyo —contestó David con sequedad.
La cara de Gala cambió radicalmente. Un reflejo de sorpresa ante la reacción de David le dejó sin saber qué decir. David rompió aquel incómodo silencio con una sublime carcajada.
—¡Es broma!, me parto contigo. Tenías que haberte visto la cara que has puesto. Me hubiese quitado de muchas cosas con tal de haberte grabado y enseñarte el video de tu reacción. Te estoy tomando el pelo—. Y finalizó con otra risa estrambótica.
—Resulta que tenemos un graciosillo en la Terraza de Palacio. Pues que sepas que eres buen actor porque me lo he creído de verdad —la cara de Gala dio un giro de relajación de inmediato.
—Tengo 39. Más cerca de los 40 en realidad.
—Pues aparentas algunos menos. Mi padre suele decir en estos casos algo así como «las personas con buenas vibraciones suelen aparentar menos años de los que tienen, envejecen lento, fíate de ellos», así que después del vacile que me acabas de soltar con tu contestación tan borde, resulta que me tengo que fiar de ti y debes de ser un tipo con buenas vibraciones, pero eso ya lo sabes, te lo dije cuando nos conocimos. Estoy a gusto contigo.
—Ya somos dos. Y ahora dime tus años y no me vengas con que esas cosas no se le preguntan a una mujer, que tú ya te has adelantado.
—Si claro, esas tonterías no van conmigo. Tengo 35.
—Pues aparentas 34 y 11 meses.
Ambos rieron al unísono de la ocurrencia.
—Vamos a cambiar de tema Gala, te he citado hoy porque quiero contarte cosas más que interesantes. Me suena que ya hablé contigo del asunto de las casualidades y todo eso, no te vas a creer lo que me ha pasado este verano, durante mis vacaciones.
—Soy todo oídos, pero vas a flipar cuando te cuente yo también algo sobre eso que dices precisamente y que por cierto, yo lo tengo muy claro, no puede ser casual. Hasta demasiado bien lo estoy llevando después de todas las informaciones que ahora tengo, pero empieza tú —Gala terminó con un último sorbo el café.
—Está bien. Agárrate a la silla. En agosto, mi mujer, nuestro hijo y quien tienes delante en estos momentos, nos fuimos una semana a Cerdeña. De hecho, la mera decisión de ir allí y no a otro lugar me atormenta un poco, me da hasta miedo, porque tengo la sensación como si una especie de entidad superior manejara nuestras vidas a su antojo para hacer que los individuos de este mundo se entrecrucen de una manera… ummm, diría que exquisita.
«Ya somos dos», pensó Gala mientras escuchaba atentamente.
—Continua, que ya verás cuando te cuente yo.
—Un día en concreto estuvimos en Alguer, una pequeña localidad costera al noroeste. Pues bien, ponte en situación. Estábamos en una terraza comiendo y una comensal de allí se empezó a atragantar con un pan. El novio se había ido al baño instantes antes y la muchacha estaba ahogándose sola. Me levanté y reaccioné rápidamente. Le hice la maniobra de Heimlich y me salió muy bien la jugada porque conseguí que lo expulsara. En resumen, supuestamente le salvé la vida y este detalle, que tiene su importancia, hizo que nos conociéramos. Nos lo agradeció invitándonos a cenar horas después. Esta chica es matrona de profesión y resulta que se acordaba tanto de mí como de Valeria, mi mujer. ¿Y por qué?, pues porque estuvo presente el día que nació nuestro hijo. Al parecer en esos días, en breve se cumplirán dos años, ella estaba en Madrid por un tema profesional, algo de un congreso de ginecología y obstetricia y de forma voluntaria pasó unas horas en el hospital donde nació Miguel. Nos lo contó con mucha naturalidad, como si hubiese ocurrido la semana anterior, pero ahora viene lo bueno.
—Me tienes en ascuas. Sigue por Dios, sigue.
—Cuando tú y yo nos conocimos tras aquel encontronazo después de aquella visita que le hice a Carlos en la empresa donde trabajáis los dos, ¿recuerdas que teníamos la sensación de habernos conocido antes?
—Sí, me resultabas familiar, lo hablamos en su momento.
—¡Nos conocimos en el hospital! Eras tú la chica que entraste por equivocación en la sala donde yo me encontraba con mi bebé y me preguntaste por traumatología. ¡Eras tu Gala!, esta chica italiana, se llama Francesca, por cierto, también te observó y se quedó con tu cara por alguna extraña razón. Se refirió a ti como la chica de la mirada triste o algo así. Cuando me lo dijo, me hizo recordar, como si despertara dentro de mí las neuronas suficientes para darme cuenta y recordar que eras tú aquella mujer. ¿No te parece increíble?
Gala permaneció callada unos instantes mirando fijamente los ojos de David, en ese momento pasaba un camarero por una mesa cercana y levantó la mano para que se acercara.
—Necesito una birra, ¿quieres otra?
David se limitó a asentir. Tras pedir al camarero y dirigir su mirada por unos segundos a la lejanía del Palacio Real, volteó la cara a David:
—¿Sabes una cosa?, llevo tiempo pensando en las cosas que últimamente me están pasando, esas supuestas casualidades que mencionas. Lo que me acabas de contar no deja de ser otra gota que está llenando el vaso de lo que considero una especie de… desconozco qué decir la verdad, ¿anomalía estrafalaria? Me siento como si nos tomaran el pelo, una especie de dios caprichoso, como el título original de tu novela y que el imbécil se adueñó de la misma. ¡Eras tú!, aquel papá con su bebé en brazos. Ahora lo recuerdo. Qué día fatídico fue para mí. Ya te conté, al menos grosso modo, que me despidieron de mi anterior trabajo, pues bien, al regresar a casa descubro al que es ahora mi ex pareja con otra. De ahí el motivo de mi ruptura, la otra vez obvié los detalles. Eso fue lo que me ocurrió. La segunda vez que nos vemos tu y yo, año y medio después, resulta que conoces a un imbécil de mi trabajo, que mira que es casualidad, y cuando quedo contigo otro día para darte el libro de Carlos y que lo leas para saber si es el tuyo o no, me entero que mi ex pareja y él se conocen. He hecho averiguaciones en este tiempo, he conseguido enterarme del nombre de aquella chica, en realidad fue una información que tampoco quise saber, simplemente lo que quería saber era de qué se conocían Carlos y Miguel Ángel. Me siento como una maldita títere. ¿No te pasa también a ti después de lo que me cuentas?
—Pues en parte sí. Un poco.
—Ahora te voy a contar más cosas, quiero saber tu opinión.
Llegó el camarero con dos copas heladas de cerveza tostada bien tirada y un plato pequeño con un popurrí de frutos secos.
—Adelante.
—Hace apenas un par de semanas tuve un pequeño golpe con mi coche. Nada del otro jueves, un chico se despistó y frenó a destiempo golpeándome la parte trasera. ¿Te lo puedes creer? Siempre voy al trabajo en Metro. Ese día me llevé el coche porque después me venía bien para ir a hacer unos recados y fue ese día, precisamente ese día y no otro, me tuvo que golpear el hombre que te digo. Lo cachondo de esta historia viene ahora— paró para tomar un sorbo de la cerveza.
—Joder Gala, eres una excelente cuentacuentos, le das puro sensacionalismo a tu historia.
—Ahora te digo yo que te agarres a la silla. Nos bajamos cada uno de su coche para pasarnos los datos del seguro y ese tipo de cosas. El muchacho me reconoció que fue culpa de él y que no habría problema respecto a los seguros y el parte amistoso y todo eso. Se pone a hablar por teléfono porque estaba avisando donde trabaja diciendo que llegaría tarde y bla-bla-bla. ¿Adivina?
—Déjate de misterios y cuéntamelo ya, tú sí que me tienes en ascuas.
—Se llama Martín y trabaja en la editorial donde Carlos publicó su libro… o el tuyo, ya me entiendes.
—No me jodas.
—Espera que sigo. Le dije que conocía a alguien que había publicado con ellos un libro y le pregunté si le conocía, pero quise ser prudente y me inventé otro nombre. Quedó ahí la cosa, pero este chico habla por los codos y me vino a contar que andaba por el mundo bastante distraído desde que pilló a su ex novia con otro. La chica se llama Laura.
La cara de David era un poema. No entendía a donde quería llegar Gala con esa historia más propia de culebrón hispanoamericano.
—En serio Gala, dedícate a contar historias, lo haces fenomenal. Juegas muy bien con los tiempos.
—Hace poco, por medio de una compañera, conseguí averiguar de qué se conocían mi ex novio y Carlos, que por cierto, si Rosa, la compañera que te digo, se presentará a las pruebas para ingresar de agente del CNI, la contratan seguro, pero no me quiero desviar. Eran vecinos de la infancia, no son amigos, pero se conocen y cuando se ven, de pascuas a ramos, se tratan, pero eso no es ahora lo interesante, Rosa averiguó que fue Carlos el que le presentó a una tal Laura a mi ex. Lo demás ya lo conoces.
—¿De verdad me vas a contar que esa Laura, ex novia del tipo del golpe, que a su vez trabaja en la editorial donde publicaron el dichoso libro, es la misma Laura con la que estuvo tu ex? —David paró para tomar un sorbo a la cerveza y siguió—: ¿Dónde están las cámaras?
—¿Qué?
—Esto parece una broma de cámara oculta. De esas de televisión para ver las reacciones de la gente.
Gala rio.
—Le pregunté si sabía por casualidad el nombre de la persona con la que descubrió a su novia y me dijo que sí. De hecho, la novia o mejor dicho, la ex ahora, se lo dijo. El susodicho se llama Miguel Ángel, como mi ex. ¿Te lo puedes creer?
—Mira Gala, desde el afecto y el cariño que te tengo, pese a conocerte y tratarte poco, te digo que creo que te estás volviendo un poco paranoica, ¿cuántas mujeres llamadas Laura y hombres llamados Miguel Ángel hay en una ciudad como Madrid?, a puñados.
—Calla y escucha David. Como tengo sus datos, me refiero a los de Martín, días después le llamé. De hecho, se lo prometí porque me fui el día del golpe como alma que me lleva el diablo, y mucho más después de lo que me dijo. Yo misma quería saber que solo era una pura casualidad y nada más. La semana pasada hablé con él, aprovechando que fui al taller a recoger mi coche ya arreglado. Al irme de esa manera tan poco educada aquel otro día, le quise dar alguna explicación. Por alguna razón ese chico me inspiraba cierta confianza y me dije: «Al cuerno, le contaré sin dar muchos detalles el por qué pregunté con tanta insistencia por el nombre del chico con el que estuvo su ex novia y listo», y así lo hice. Sólo se limitó a describirle físicamente cómo era, puesto que se quedó con su aspecto y acertó de pleno, pero lo del aspecto físico es lo de menos. Lo trascendente es lo que te cuento ahora, eso es lo que me confirma que no es otro Miguel Ángel cualquiera. Mi ex tiene un tatuaje en el antebrazo derecho bastante visible, un Balrog del Señor de los Anillos y eso fue lo que me remató. Me describió sin yo adelantarle nada que tenía ese tatuaje, un Balrog del Señor de los Anillos. Definitivamente era él.
—Guau Gala… no sé qué decir. A tu lado, lo mío con la italiana es una gilipollez. En un concurso de encontronazos casuales, eres la auténtica Ama del Calabozo.
—En resumen, me golpea un chico con su coche que tiempo atrás se encontró a su novia con otro. Ese otro es mi ex pareja. Y la tal Laura es la misma chica, pero en ocasiones diferentes.
—Espera que hay mucho más… el del golpe trabaja en la editorial de la que Carlos ha publicado el robo que me hizo.
Gala asintió.
—David, ¿no crees que es demasiado azar?
David se quedó pensativo unos instantes, volteó su rostro para mirar la magnífica fachada del Palacio Real que desde allí asomaba y luego miró a Gala con atención.
—Lo que llamas azar creo que no existe. Hay una causa para todo efecto. El universo no es sino una gloriosa red de fenómenos causales.
—¿Ahora te pones filosófico?
Los dos volvieron a reír.
—Y cambiando de tema, ¿Cómo dejaron tu coche?
—Como nuevo, encima me vino bien, averigüé cosas conociendo a Martín y de paso me arreglan la parte de atrás de mi automóvil que ya la tenía con rayones y descorchones.
—Va a ser interesante conocer a ese tal Martín, lo siguiente que toca es averiguar si conoce a Carlos o no. Ahora la única manera de localizar a Carlos es yendo a tu trabajo en persona porque de otra forma no tengo ni idea. Se las ingenió para que yo no tuviera forma de contactar y ahora se abre otra vía. Parecemos unos detectives de pacotilla, ¿te has dado cuenta?
—No me parece mal el plan. Hablaré con Martín, tengo cierta confianza. Y sí, me gusta el rollito detectivesco.




24. Cuenta conmigo
Cagliari. Cerdeña (Italia). Noviembre de 2018.
Aquella tarde de viernes, la estación de las hojas amarillas hizo especial acto de presencia. El reciente cambio de hora que como todos los años se realiza el último fin de semana de octubre, no hizo otra cosa que contribuir con fervor a ello. Eran las seis y media de la tarde y ya era noche cerrada. Un viento gélido procedente del norte provocó tener que abrigarse más de la cuenta para aquellos que decidieran salir a la calle.
Francesca se encontraba tumbada en el sofá de su pequeño salón especialmente ociosa viendo la televisión. Faccio acababa de salir para llevar el coche al taller. Se había roto el alternador y todo el sistema eléctrico del automóvil dejó de funcionar. Había quedado con el mecánico de confianza para llevárselo con una grúa. Después regresaría caminando y aprovecharía para hacer alguna pequeña compra doméstica en el supermercado del barrio.
El timbre de la puerta provocó en Francesca cierto sobresalto. No esperaba ninguna visita y sabía que su novio no volvería hasta pasada una hora o más. En un principio pensó que era él, que regresaba porque se le hubiera olvidado cualquier cosa. Miró por la mirilla de la puerta y observó a una mujer. Aunque le sonaba su cara, intuyó que no la conocía, pero al menos la primera impresión le transmitió cierta confianza. Abrió la puerta.
—Hola, iba a preguntarte ahora mismo si eras Francesca, pero veo que sí. Te pareces mucho a tu madre —irradiaba una sonrisa encantadora.
—¿Le conozco? —preguntó Francesca frunciendo el ceño, extrañada.
—Me quiere sonar que no personalmente, pero de oídas quizás deberías. Puede que tu madre o tu abuela te hablaran de mí hace algún tiempo. Tu madre me dijo que sí pero tampoco lo recuerda al detalle. Me llamo Arabela y soy amiga de ella.
—Disculpe, pero conozco a las amigas de mi madre y a usted no la he visto nunca. ¿Qué quiere?, ¿de qué conoce a mi madre?, ¿y a mi abuela? —le fulminó Francesca con la mirada.
Arabela suspiró por un instante, quedó dubitativa un par de segundos y decidió arrancar de manera fulminante.
—Yo también vengo de una familia de… —y justo a continuación se dispuso a bajar el tono de voz como si estuvieran en una biblioteca, en plena sala de lectura—, acabadoras —concluyó muy bajito.
Esto último casi no lo oyó Francesca, pero supo de inmediato, como si le hubiese leído los labios. Francesca recordó. Su madre y su abuela le hablaron de ella aquel día fatídico que a veces desearía borrar de su mente. Es más, fue quien acudió a certificar la muerte de su abuela, pero Francesca apenas se dejó ver en esos momentos y solo la vio más bien de puro refilón. De ahí que le sonara su cara, pero en realidad no la llegó a conocer.
—Está bien, pase —le invitó a entrar a su inesperada visita con cierta desgana. Hizo un gesto para que accediera y se apartó ligeramente. Entraron las dos al unísono en el salón del apartamento.
Francesca tomó asiento en el sofá, en el mismo lado en el que un minuto antes había estado tumbada viendo la televisión. Le hizo un gesto para que la mujer hiciera lo mismo. La forzada anfitriona arrancó la inminente conversación que intuía le iba a incomodar.
—Ahora estoy sola y podemos hablar sin problemas, mi novio está haciendo unos recados y no creo que tarde mucho, una hora quizás. Se lo aviso. Me gustaría que usted ya no estuviera aquí para cuando él venga. Llevo años inventándome excusas y hoy no estoy inspirada para nuevos inventos precisamente.
Pese a la ranciedad que en ese momento expresaba Francesca por todos sus poros, Arabela seguía sonriendo ligeramente.
—Por mi parte puedes tutearme y no te preocupes que iré al grano y me marcharé antes que llegue tu novio.
—Bien, te tuteo. Déjame adivinar. Te envía mi madre a que hables conmigo. ¿Verdad?
Arabela asintió.
—Como te he dicho antes, seré directa. Tu madre y yo somos amigas desde que tenemos uso de razón. Desde que éramos bien pequeñas, al igual que tú cuando eras niña, nosotras también sabíamos que nuestras madres, en tu caso tu abuela, se dedicaban, no solo a ser comadronas sino también a ayudar a partir al otro barrio a otras personas, no necesito darte los detalles. Cuando crecimos, ambas nos dedicamos a la medicina, la diferencia es que tu madre siguió la tradición de tu abuela, bisabuela y muchas más generaciones de tu familia, pero yo no lo hice. Me hice médico, eso sí, pero no he seguido la estirpe de las acabadoras. Cuando era niña mi madre siempre me decía que esto era una elección, no un deber. En tu familia, en cambio, todas las madres transmitieron a sus hijas que era un deber, una tradición, que eran únicas y las elegidas para tan noble acto y todo ese tipo de doctrinas. Tu madre también te lo ha debido transmitir desde siempre y eso es lo que llevas arrastrando en lo más profundo de tus entrañas. Sin conocerte puedo intuir que te genera una enorme desazón en tu corazón.
El tono de voz suave y pausada, así como la forma en que transmitía y comunicaba Arabela ejerció en Francesca un efecto tranquilizador. La incomodidad primigenia en el comienzo de la conversación se fue disipando.
—¿Te apetece un café, un té, algún refresco? ¿Una cerveza quizás? Sigues teniendo poco tiempo, pero si quieres tomarte algo, lo preparo en un momento.
Arabela notó que su interlocutora había bajado la guardia y estaba empezando a encontrarse cómoda con su presencia. Eso le agradó.
—No gracias. Francesca, déjame que siga contando.
—Adelante.
—Yo no soy acabadora como tu madre, y como lo eres tú, pero sí soy hija, nieta, bisnieta y así un largo etcétera de generaciones de acabadoras y vengo a ayudarte. Sé por tu madre que estás harta de todo esto y que lo quieres dejar. Está muy disgustada por ello. Yo a tu madre la quiero muchísimo, pero reconozco que tiene su punto de… no me viene a la mente ahora la palabra que quiero expresar…
—Fanática.
—Eso. A veces me habla de ti, pero creo que no termina de ponerse en tu pellejo, la empatía no está precisamente entre sus virtudes.
—Estamos empezando a estar de acuerdo en algo.
—Guardas en secreto tu doble vida, como no podía ser de otra manera y eso corroe tus tripas, cosa que a tu madre no le pasó nunca. Me tenía a mí. Por eso habló conmigo la semana pasada. Lo que quiere es que sepas que puedes contar conmigo como confidente, como soy médico de urgencias, puedo certificar las muertes sin que nadie meta sus narices, sobre todo en pacientes más jóvenes, donde a veces alguien, algún «me meto en todo» decide realizar alguna autopsia, con las personas muy mayores no suele haber problemas, nadie pregunta. En la inmensa mayoría de las veces, acabáis con ancianos o ancianas y todo resuelto, pero siempre es bueno que el médico de turno que certifica una defunción sea… digamos… socio o socia del club de acabadoras, ya nos vamos entendiendo ¿verdad?
» Sin embargo no vengo a animarte a que sigas siendo una acabadora, como es deseo de tu madre, sino que si decides continuar, que sepas que estaré para ayudarte en los momentos difíciles para que no te salpique nada, que no te acusen de homicidio o asesinato, pero en realidad te animo a que hagas lo que dicte tu corazón. Entre tú y yo, si quieres dejarlo, ¡déjalo! Yo nunca fui acabadora, mi madre se encargó de educarme desde la voluntad propia de serlo o no. De adolescente la acompañé en algunas misiones, pero sólo para observar y aprender. En la universidad, mientras estudiaba medicina lo tuve claro. La ética médica juzga los actos médicos en base a cuatro principios fundamentales: no maleficencia, beneficencia, autonomía y justicia. Esto lo conoces bien. Eres matrona.
Tras esta oratoria de Arabela, se hizo el silencio. La cara de Francesca, que ya expresaba ojos vidriosos, giró de una tacada al modo tristeza y desesperanza y rompió a llorar. No pudo evitarlo y no quiso hacerlo. Se abrazó a Arabela como a una madre con la que realmente nunca contó para hacer este tipo de actos y lloró. Y siguió llorando. Y lloró y lloró. De menos a más. ¡Cuanto lo necesitaba! Arabela se limitó a tenerla abrazada y dejar que siguiera llorando todo el tiempo que necesitara. Pensó en el enorme favor que estaba haciendo a esa muchacha que tenía edad perfectamente para ser su hija.
Transcurrieron unos minutos más y el silencio volvió a reinar en aquella casa. Las dos mujeres seguían abrazadas. Arabela solo esperaba que fuera la propia Francesca la que decidiera despegarse. Acabó haciéndolo. Se levantó, cogió un pañuelo de papel para secarse las lágrimas y volvió a su lugar de origen, donde estaba sentada antes del abrazo intempestivo.
—Carrie.
—¿Qué? —preguntó Arabela.
—Ya sabes, aquella novela de Stephen King, en realidad me refiero a la película.
—¡Ah sí! Salía John Travolta insultantemente joven.
—La madre de Carrie.
—Creo que te entiendo.
—Es así como veo yo a la mía. Una fanática que no entra en razón, traumatizando, con ese estilo propio de sobre protección a la pobre Carrie desde la infancia. La madre de Carrie con el fanatismo cristiano, en el caso de mi madre con el tema que nos ocupa, ya lo conoces.
—Nada tengo que aportar al respecto.
—No puedo más Arabela, en serio. No puedo más. Esto me está matando poco a poco.
—Lo tienes fácil, solo depende de ti. No vuelvas a acudir a aquella fuente, o lo que queda de ella, ¿cómo la llamaba tu familia?, se me olvidan los pequeños detalles.
—La fuente de Melínoe. En realidad, ni siquiera es una fuente y ni que decir tiene que el lugar no se llama así. Hay un pequeño muro de piedras abandonado, de unos quince metros de largo y que apenas tiene un metro de altura. En un sitio en concreto hay un hueco que lo genera el fácil movimiento de una piedra si sabes cuál es, es ahí donde los familiares del enfermo o moribundo que demandan nuestros servicios colocan un papel con la petición. Vienen de todos los pueblos y ciudades de la zona, todo el sur de Cerdeña. Yo suelo ir una vez al mes hasta allá para ver si hay algún maldito papelito. En la mayoría de los casos no suele haberlo, pero cuando veo uno… mejor no te cuento como me siento. Mi madre iba todas las semanas. Pareciera que disfrutaba.
—¡Melínoe!, que interesante simbología.
—¿Sabes una cosa?, necesitaba este empujón. Me he sentido todo este tiempo como una esclava sin cadenas, como si alguien me hubiese hipnotizado desde pequeña haciéndome creer que estoy sentada en una galera romana con grilletes y mi obligación es remar y remar al son del tambor, pero no… resulta que soy una marinera libre que en realidad estoy en la cubierta del barco y que puedo dirigir el timón en la dirección del viento, viendo la luz de sol y sintiendo la brisa del mar en mis mejillas —abrazó a Arabela nuevamente —gracias. Muchísimas gracias.
—Sé feliz Francesca. Sé feliz. Nada más.




25. Una visita inesperada
C/ Velázquez. Madrid. Diciembre de 2018.
Aquella mañana de primeros de diciembre hacía especialmente frío pese al sol de invierno que asomaba tímidamente. El frío que dominaba las calles madrileñas se contradecía con el calor en el interior de las oficinas donde trabajaban Carlos y Gala.
Carlos se encontraba en su escritorio preparando unos papeles para entregar en el registro de alguna Consejería de Gobierno Autonómico. Pura burocracia. Eran las once de la mañana y ya había decidido salir a registrar aquella documentación sobre las 12 del mediodía. Le dolía la cabeza y se levantó para ir a la fuente de agua más próxima y tomarse un paracetamol. Siempre tenía una caja con este tipo de fármaco en el segundo cajón bajo su mesa. Al regresar quiso asomarse por la ventana como si algún ente invisible le empujara para observar la calle. No tenía por costumbre hacerlo y se sorprendió al verse cotilleando por la ventana, ver el trasiego de aquellas vidas de los transeúntes y los vehículos que iban de un lado para otro. Era un tercer piso de altura y la calle Velázquez se observaba especialmente bonita aquella mañana.
Un par de minutos después, como si estuviese esperando a que se le aliviara aquel dolor de cabeza, lo vio.
«Joder, ya está aquí otra vez David. ¿Por qué no olvidará lo de su libro? Me voy al registro ahora mismo, tengo la excusa perfecta para desaparecer un buen rato, tardaré más de la cuenta en volver», pensó Carlos mientras se disponía a ir a su mesa, coger las carpetas de turno, avisar a la jefa que se iba al registro e intentar ingeniárselas para no coincidir con él en la entrada. No obstante, se quedó observando al ver que David, a apenas unos metros de la entrada principal de la oficina, se daba la vuelta porque alguien le había llamado.
Carlos, por puro instinto curioso, dirigió sus ojos al origen de quien llamó a David y no dio crédito al ver aquella figura. Una decena de metros más alejada estaba Gala que sostenía una carpeta en la mano izquierda mientras llevaba en el hombro derecho su bolso. Se acordó que había salido un rato antes a realizar alguna gestión administrativa con un cliente. La sonrisa de Gala al ver a David provocó que los labios de ésta hicieran un completo recorrido de una oreja a la otra.
«Pero qué… ¿se conocen?, ¡esos dos se conocen!»
Carlos observó con detenimiento como se saludaban dándose dos besos y como Gala no paraba de sonreír. A David lo tenía de espaldas al girarse éste para hablar con Gala y no podía ver su cara. La definición de la curiosidad aterrizó en la mente de Carlos para no salir por mucho tiempo.
«¡Se conocen!» seguía repitiéndose Carlos con incredulidad mientras no quitaba la cara del cristal de la ventana, no podía saber lo que hablaban, pero el asombro ante esa escena que para él era altamente estrafalaria provocaba seguir siendo un espectador de excepción. Se sentía como un crítico de cine en la primera línea de butacas el día del pre estreno para la prensa de la película del siglo. En ese momento el movimiento que hizo David le puso a Carlos aún más en alerta. Vio como agarró con suavidad el antebrazo derecho de Gala y la arrastró con suma delicadeza hacía él mientras caminaban ambos adentrándose a la pared del edificio. De esta manera dejó de verlos ya que se habían apartado de su plano de visión y supuso que estaban pegados a la propia fachada donde tres pisos más arriba se encontraba Carlos jugando a ser James Steward en “La ventana indiscreta”, le faltaba tan solo el telescopio y la silla de ruedas.
El modo racional pasó a activarse en el cerebro de Carlos dándole una patada en todo el hígado al modo emocional que hasta ese momento dominaba su mente.
«Aprovecho que están hablando y supongo que bastante distraídos, para irme al Registro. Tengo la excusa perfecta para desaparecer. Es obvio que ha venido a seguir dándome la tabarra con lo de su libro. Ya averiguaré de qué se conocen esos dos».
Se apartó de la ventana, se dirigió a su escritorio, cogió la documentación que tenía que llevar. Iba a utilizar el ascensor, pero decidió que mejor bajar por las escaleras. Pasó por la recepción y le dijo a Eduardo, el recepcionista, que se iba al Registro de la Consejería, que si recibía alguna visita, que viniera otro día, que luego estaba muy ocupado. Eduardo se limitó a hacerle un gesto con la cabeza en señal que había captado su mensaje.
Salió a la calle con mucha cautela mirando a la derecha previamente. Allí estaban, de pie, a unos doce metros pegados a la fachada, conversando distendidamente. Carlos dobló hacia la izquierda para darles la espalda a la vez que caminaba deprisa. En su pensamiento solo aparecía el que no se dieran cuenta de su figura. En cuanto pudo volvió a girar a la izquierda en la primera calle perpendicular que cruzaba para desaparecer de la vista. Solo en ese momento consiguió aliviarse al no estar en el posible radar de David o Gala.

∆∆∆
 
A escasos metros de la entrada de la empresa donde se disponía a entrar David y preguntar por Carlos para intentar, de una manera más amistosa, hablar con él y aclarar el asunto del libro, el corazón de David bombeaba con especial fuerza. Era sabedor que sus pulsaciones estaban subiendo, no le agradaba en absoluto el propósito, lo consiguiera o no, de aquella visita. Aunque sabía de sobra que Gala también trabajaba allí y se la podía encontrar, no quiso avisarle sobre esa inesperada visita suya en aquel lugar. Su misión era otra y quería que Gala estuviera al margen, quizás para protegerla, al menos instintivamente.
—Dichosos los ojos que le ven don David —oyó de manera fulminante una voz femenina que reconoció al vuelo. Se dio la vuelta y allí estaba Gala sonriéndole. En apenas un par de segundos de observancia dedujo por la carpeta que llevaba la chica que venía de realizar alguna gestión burocrática o administrativa con algún cliente o cualquier otra entidad. Ver la estampa de Gala en ese momento provocó una disminución del nerviosismo que llevaba. Se alivió.
—¿Qué tal señorita?, no esperaba verte hoy. Voy a empezar a pensar que me persigues. ¿Te estás obsesionando conmigo?, ¿no me estarás acosando? —soltó una carcajada tras oírse su propio comentario jocoso.
Gala también rio.
—Si vienes al lugar donde dicen por ahí que trabajo… es muy probable que me veas. ¿No serás tú el que se inventa excusitas para verme? —esta vez fue Gala la que escupió la carcajada.
Se saludaron con dos besos.
—Me has pillado, lo reconozco —aclaró David con cierta sorna.
—¿Has venido a ver al imbécil y no me has dicho nada para no involucrarme?, o algo así supongo.
—Estás infravalorada en este trabajo tuyo. Deberías dedicarte a la adivinación.
Volvieron a reír.
—La otra vez me dijiste que me dedicara a ser una cuenta cuentos.
—Cuenta cuentos, adivina… cualquier cosa menos donde estás ahora.
—¿Poli bueno o poli malo?
—¿Qué?
—Tu visita al imbécil. ¿Vas a ir de poli bueno o de poli malo?
—Tú y tu sentido del humor. De poli bueno.
—Estoy deseando que me lo cuentes. Si te veo por los pasillos haré como que no te conozco, como es obvio, pero que sepas que me lo voy a pasar genial.
—Ahora que lo dices Gala… —David cogió a Gala de su antebrazo derecho con sumo cuidado y la arrastró un par de metros de acera de la calle hacía la fachada de la propia oficina. Se pegaron a la pared. Miró hacía arriba para asegurarse que estaban alejados de las vistas de los ventanales de los pisos superiores.
—Vaya David, qué ocurrente. No se me ha pasado por la cabeza esto que acabas de hacer.
—Conviene ser discretos. Estar fuera del alcance de los curiosos. Al menos de uno en particular, imagina que nos viera, te metería en un compromiso.
—Tienes razón, pero al imbécil debería importarle una mierda el motivo del por qué tú y yo nos conocemos. Lo gracioso de todo esto es que ha sido por él, de no haber venido tú aquel día a visitarle, no te hubieses chocado conmigo y todo lo que llegó después.
—Aunque técnicamente nos conocimos el día que tuve a mi hijo… ¿recuerdas?
—Tienes razón. Esa será la excusa perfecta si el imbécil hiciera preguntas incómodas. Pero eso no se va a dar.
—Esperemos que no. Ahora voy a entrar por esa puerta y voy a hablar con él, si es que me deja que le hable. ¿Está en la oficina?
—Esta mañana estaba. A veces sale a hacer cosas, visitas y gestiones diversas. No me conozco su agenda, la verdad. Mira David, hacemos una cosa, entra tú, preguntas en recepción y yo me espero unos instantes para no entrar juntos. ¿Tienes pipas?
—¿Pipas?
—O palomitas, me adapto a todo. Menudo show interesante nos vais a mostrar ahí dentro, él y tú —volvió a carcajear de una manera un tanto estridente.
—Eres mala Gala, eres muy mala —le secundó David con otra risa.
—Entonces no tienes pipas.
—No, listilla, no las tengo y deja de ensañarte conmigo.
—Vale. Entra, espero unos minutos y entro yo después. Cuando acabéis la obra de teatro, mándame un WhatsApp y me cuentas, me muero por saber, si tienes algo de tiempo nos las ingeniamos para salir a algún bar de por aquí. Conozco alguno donde Carlos nunca frecuenta.
—Te aviso con lo que sea.
David se dio la vuelta, caminó unos metros y se adentró en el edificio, como si éste lo engullera de una tacada. Gala quedó esperando, no calculó el poco tiempo que llevaba, pero cuando se disponía a entrar casi se vuelve a tropezar de bruces con David como en aquella primera ocasión.
—¿Has hecho un viaje en el tiempo? —le preguntó Gala con cierto recochineo humorístico.
—Así es. He estado dos horas con Carlos y al acabar he decidido viajar al pasado, justo al instante en el que entré en estas oficinas para preguntar por él.
—Te han dicho que no está.
David se limitó a asentir.
—¿Te apetece un café?
—Me apetece.

∆∆∆
 
Carlos recapacitó y al doblar la esquina a unos 50 metros de donde estaban conversando Gala y David, decidió volver y colocarse justo en la bocacalle, asomándose ligeramente para poder verles, pero tratando de pasar lo más desapercibido posible.
No podía saber lo que hablaban, pero al menos extraería algunas conclusiones al ver el comportamiento de ambos, su lenguaje corporal.
«Casualidades de la vida… ¿de qué os conocéis cabrones? Gala, Gala, Gala… ¡qué simpática y agradable se te ve con David!, y conmigo en cambio… todo lo contrario. Ahora no es el momento, mis prioridades son otras, pero quizás algún día averigüe de qué vais».
El semblante serio de Carlos que no dejaba de mirar a aquella pareja se entremezclaba con las idas y venidas de los transeúntes que por allí pasaban, camuflándose en el mobiliario urbano. Nadie se percataba de aquel hombre plantado allí, de pie, en aquella esquina. Observando.




26. Rompiendo lazos
En algún lugar del sur de Cerdeña (Italia). Enero de 2019.
Eran las ocho de una noche de invierno bien cerrada. Aquella jornada, el frio dio un respiro a los sardos que habitan la isla regalándoles un día especialmente menos apropiado a la estación en la que se encontraban. Francesca aparcó su coche, un Alfa Romeo Mito de 2013 limpio e inmaculado, que pareciera recién salido del concesionario. Lo estacionó en el mismo lugar donde solía dejarlo cada vez que se dirigía a la fuente en anteriores ocasiones.
La fuente. Maldecía aquel nombre. Ese mismo nombre que su familia le habían puesto desde generaciones a un lugar donde ni siquiera tenía un atisbo de similitud. Tan solo eran los restos de un muro de poco más de un metro de alto que sirvió en épocas pretéritas para marcar ciertos lindes de ganado entre los lugareños propietarios de aquellas tierras. Ese emplazamiento aparentemente insípido y olvidado, por otra parte nada llamativo, era y es donde las familias que sabían lo que tenían que saber, acudían a pedir a la acabadora que se lleve el alma de su familiar querido.
Francesca iba preparada para hacer precisamente todo lo contrario a lo que se suponía debía hacer. Al bajarse de su Mito, abrió el maletero y sacó lo que necesitaba. Primero una linterna de cabeza, de esas que llevan en la frente los mineros o los mecánicos de los talleres para poder ver, sin necesidad de sostener con las manos una linterna. Se la puso y la encendió. Todo bien. A continuación, sacó un pequeño cincel, más afilado de la cuenta y un mazo de picapedrero. Se podría confundir con uno de ellos en aquella oscuridad casi plena en la que se encontraba. Era una noche de luna nueva y las estrellas no se dejaban ver por el firmamento al haber cierta nubosidad. Tan solo la luz de su linterna que llevaba en la frente aportaba la iluminación justa y necesaria para lo que iba a realizar. No quiso que las luces de cruce de su Alfa la ayudaran a ver mejor.
«Se acabó. Por fin se acabó», pensaba Francesca mientras se dirigía en primer lugar al viejo y solitario olivo que había crecido de manera salvaje por órdenes explícitas de la madre naturaleza. Aquel olivo presidía con solemnidad a escasos metros el trozo de muro. La mal llamada fuente de Melínoe.
En el tronco del árbol y justo a la altura de su cara, Francesca grabó con el cincel dos palabras. Sólo dos palabras, pero determinantes para ella y para los que acudirán a la fuente a partir de ese momento.
«Se acabó».
Se aseguró que fueran lo suficientemente grandes para que se vieran a simple vista a plena luz del día, como la típica evidencia escrita de cualquier pareja de enamorados que graban en los árboles una fecha de aniversario o una expresión de amor. Cambió de dirección hacía el muro con el mazo de picapedrero. Lo blandió con sus dos manos, respiró con profundidad mientras repetía en voz alta:
—Se acabó.
Empezó a golpear el muro, una y otra vez. Al no estar acostumbrada a ese tipo de actividad tan ruda, la sensación que tenía era que avanzaba muy lentamente. No le importaba. Golpearía las veces necesarias, el tiempo que fuese, como si le fuera a llevar toda la noche. Le daba igual. Si se cansaba, se limitaría a descansar para luego continuar. No había vuelta atrás.
—Se acabó. Se acabó.
Decenas de veces repetía lo mismo, todas ellas en voz alta. Rabia contenida cada vez que golpeaba con el mazo. Le llevó menos tiempo de lo que esperaba. La luz de la linterna le delató que ya no quedaba más muro que golpear. Todas las piedras que lo conformaban estaban esparcidas por el suelo de manera caótica, como no podía ser de otra manera. Respiró aliviada. Arrojó el mazo al suelo sabiendo que luego lo tendría que recoger para llevárselo. Se le humedecieron los ojos. La emoción de liberación se apoderó de ella. Se sentó en el suelo y explosionó. Rompió a llorar. Lloró, lloró y lloró. No fue consciente del tiempo que estuvo así, solo sabía que ya no llevaba aquella pesada carga a sus espaldas.
«Soy libre. Yo decido». Aquel mero símbolo de destruir la fuente de Melínoe la ayudó en sobremanera al cambio que deseaba hacer en su vida. El mayor cambio que podía realizar. Reflexionó que en realidad solo dependía de ella tomar una decisión con determinación y se reprendió por haber estado tanto tiempo con aquella venda autoimpuesta en sus ojos.
Se levantó mientras se secaba las lágrimas con la manga de su jersey. Un papelito blanco entre los escombros de lo que un rato antes era aquel muro, le llamó la atención. Un impulso, como si alguien la empujara o la animara a saber qué era aquello hizo que sin pensarlo lo cogiera con su mano izquierda. Era una nota escrita. Una petición nueva de una familia que solicitaba los servicios de la acabadora. Estaba fechada apenas 3 días antes.
Francesca leyó. Como había hecho durante muchos años atrás, otras cartas parecidas a esa. Aquel caso la conmovió, no lo pudo evitar. En la carta contaban que el padre, ya octogenario, tenía la enfermedad de Huntington desde aproximadamente los 50 años. Empezó con los clásicos síntomas iniciales, movimientos descontrolados, torpeza y problemas de equilibrio, que los primeros años le permitían tener una vida más o menos digna, pero la degeneración que provocaba la enfermedad según pasaba el tiempo, hacía insostenible vivir en la actualidad, tanto al propio enfermo como a su familia. Francesca había visto algún caso anterior con esta misma dolencia. La situación actual del señor era que ya no podía caminar, hablar ni tragar. Se alimentaba con sonda. No se podía comunicar con sus hijos, nietos u otros familiares y amigos. Su dependencia era total. A veces dejaba de reconocer a sus familiares, pero en otras ocasiones era plenamente sabedor de lo que le rodeaba, de su situación y como podía, comunicaba a su gente que deseaba con toda su alma que Dios se lo llevase. El resto de la carta narraba la forma de contacto y otros datos para acudir a esa llamada de auxilio que transmitía la misiva.
Francesca decidió.
«Bien, soy libre. Yo decido. La fuente de Melínoe está destruida. Dejaré otro “se acabó” grabado en estas piedras también. Segaré el alma de ese pobre hombre y será mi última misión. Sigo reconfortada y liberada pese a esto».
Recogió el cincel y el mazo, se dirigió a su automóvil y se puso a pensar la manera de contactar con aquella familia. Iría al día siguiente a media noche.
«Mi última misión».
Era la primera vez que Francesca se dirigía a Cagliari conduciendo su Alfa Romeo Mito especialmente contenta tras visitar la fuente de Melínoe, o lo que quedó de ella a partir de esa noche.




27. Sin rastro.
Madrid. Enero de 2019.
Aquella mañana de viernes, Carlos llegó especialmente tarde a su trabajo. Poco habitual en él pues la puntualidad imperaba en su personalidad como una faceta imprescindible. Hacía cuatro días que no se afeitaba y ello le provocaba aparentar un aspecto un tanto descuidado. Iba vestido más bien informal, pero los viernes era la tónica en todos los empleados. Lo que sí llamaba especialmente la atención de Carlos era que su cabello lo llevaba desaliñado, o en otras palabras, no había dedicado ni un solo segundo a peinarse, y en su caso era más bien necesario pues su pelo no era corto precisamente. Solía fijarse con laca o gomina su moreno cabello y de cierta tendencia ondulada pero ese día y para cualquier observador que se precie, era obvio que no lo había hecho.
Entró en la oficina saludando a los que se iba encontrando con el típico buenos días llevando un par de folios en la mano derecha, la diferencia con el resto de jornadas, a parte de su aspecto de dejadez, era que se dirigió directamente al despacho de su jefa, sin pasar si siquiera a instalarse en su escritorio.
—Buenos días Begoña. ¿Tienes un momento? —irrumpió Carlos.
—Claro, pasa —Begoña se le quedó mirando por unos instantes—, te noto diferente… tu aspecto, estás distinto.
—Puede que cambie de look. Estoy pensando en ello seriamente. Me permites que vaya al grano contigo —le interrumpió Carlos con cierta brusquedad aunque sin perder la educación.
—Bien. Cuéntame —Begoña le hizo un gesto para que se sentara en frente de ella.
Carlos le puso las dos hojas de tamaño folio delante de su mesa.
—Es mi baja voluntaria, por duplicado. Una copia para la compañía y otra para mí, para que me la devolváis firmada como acuse de recibo. Me marcho de la empresa. Me sabe mal hacerlo de esta manera, pero las circunstancias a veces no son como a uno le gustaría.
Begoña, tras observar a Carlos durante unos segundos tratando de asimilar la bomba de relojería que le acababa de transmitir, se puso a leer una de las dos copias de la renuncia que presentaba Carlos.
—¡Ostras Carlos!, esta sorpresa sí que no me lo esperaba. Supongo que te ha salido otra cosa mucho más interesante.
«En absoluto. Me voy de aquí porque es la única manera de desaparecer de la vista del cansino de David, que tarde o temprano daría conmigo si sigo aquí y no quiero reconocerle que le robé su libro, que por cierto me está dando beneficios interesantes, pero no son lo suficientes como para dedicarme profesionalmente a ello. Ya buscaré otra cosa estando fuera de aquí. Encontraré algo rápido. Mi prioridad es que David no sepa de mi paradero. Por eso me largo Begoña»
—Pues sí Begoña, es como dices. Estas cosas a veces pasan. Me ha salido otro trabajo que al menos, sobre el papel, es un proyecto más que interesante. Os doy los quince días de preaviso establecido. Dejaré cerradas todas las tareas pendientes. A Luisito le pondré al día de mis proyectos, o como tú prefieras Begoña, eres la jefa, ya me irás diciendo como voy cerrando todo. Hay pocas cosas pendientes en realidad.
—Lo sé. Trabajas bien. Se te echará de menos. Ven conmigo, vamos a recursos humanos a oficializarlo. Por nuestra parte y como no podía ser de otra manera, seremos discretos respecto a tu marcha, el que tú lo quieras contar o comentar a quien determines ya es cosa tuya. Me alegra por ti, todo lo que sea mejorar siempre es una buena noticia, pero a nosotros nos dejas como un cuadro a medio terminar. Tocará buscar a alguien, enseñarle y todo lo que supone traer a gente nueva… me vas hacer trabajar más de la cuenta.
—Gracias Begoña, agradezco tu confianza y la buena relación que hemos tenido todo este tiempo.

∆∆∆
 
A David le sorprendió escuchar aquel sonido en su teléfono móvil. Le acaba de entrar un Whatsapp de Gala poco más tarde de las ocho y media de la mañana de ese lunes de finales de enero y era la última persona que esperaba que le fuera a escribir, lo que fuese que le escribiera, recién estrenada la semana. En realidad, y tras adentrarse en el chat, observó que no le había escrito, sino que le había mandado una nota de audio. Esto lo descolocó aún más.
Escuchó.
«David, no te lo pierdas, me acabo de enterar que Carlos se ha pirado de la empresa. Este pasado viernes ha sido su último día y como yo he estado de vacaciones, pues ni me he enterado hasta hoy lunes, justo a mi vuelta. Parece ser que se ha ido de una manera muy discreta, casi nadie lo sabía. Ha dado los quince días de preaviso, pero ha actuado con todo el mundo como si no pasara nada, realmente no se lo ha contado a nadie o casi nadie. Hoy no se habla aquí de otra cosa, es el cotilleo del momento y sobre todo por cómo nos hemos enterado y de la manera en que se ha ido. Que no se despidiera de mí me importa un carajo, hasta mejor, pero lo ha hecho fatal, como si no quisiera que nadie supiera nada, y tengo una extraña sensación David, me he puesto a pensar y a recordar cosas. Si miramos atrás en el tiempo, ha tenido que informar a la empresa apenas dos o tres días después de cuando fuiste a verle, que no estaba y nos encontramos tú y yo en la calle y nos fuimos a tomar algo ¿te acuerdas?, es como si se lo oliera, o peor aún… ¿te imaginas que nos hubiese visto? Llámame cuando puedas y hablamos de este asunto».
El bombazo que traía aquella nota de audio de Gala no lo dejó indiferente. Lo primero que hizo David fue ponerse a recordar con detenimiento aquella visita fallida en la que no pudo ver a Carlos al no estar éste en el trabajo y su encuentro con Gala a solo unos metros de la entrada de la empresa. Qué gran error cometieron. Era demasiada casualidad que tras aquel día, Carlos decidiera irse de su trabajo sin más. David nunca supo dónde vivía Carlos con exactitud, tan solo la zona, por lo que no podía hacerle una visita a su casa, por otro lado, su número de teléfono desapareció de su agenda misteriosamente, Carlos no tenía redes sociales de ninguna clase, o al menos no las tenía con su nombre y apellidos, podría estar en alguna red con algún nombre del estilo “dragón rojo”, “dinosaurio feliz”, “charlierockero” y cosas así. David recordó que en alguna ocasión tecleaba su nombre y apellidos en Google a ver qué salía y nada de nada. Eran otras personas. Tocayos suyos, pero no él. Siguió pensando y tras todos los acontecimientos que de un tiempo a esta parte le estaban pasando, tanto a él como a personas de su entorno, llegó a la conclusión que no podía ser casual que ahora ya no pudiera localizarlo ni siquiera en su trabajo, y justo después de su intento de visita y encuentro con Gala.
Volvió a coger su teléfono, se metió en la aplicación de WhatsApp y buscó el chat reciente con Gala. Le respondió a la nota de audio de la chica con la siguiente frase:
«Busca un hueco para hablar. Me avisas y te llamo. Después de todo lo que me has contado de las cosas que te han pasado y las que me han pasado a mí, esto tampoco puede ser una simple coincidencia. Pasa un buen día.»




28. Última vez
Portoscuro. Cerdeña (Italia). Enero de 2019.
Diario de Francesca.
Ayer en Portoscuro tuve una experiencia… cuanto menos extraña, por no utilizar otro tipo de adjetivos.
Contacté de inmediato con los familiares del hombre de la enfermedad de Huntington. Tiene un hijo y una hija. El varón es el mayor. Ambos hermanos superan los 50 años. Todo estaba dispuesto. Después de la medianoche me esperarían en la puerta del domicilio. Me dirigí allí totalmente vestida de negro y tapando parte de mi rostro con un pañuelo de tela del mismo color. Portaba mi maletín con todo aquello que consideraba podría utilizar, una vez tomase la decisión del cómo hacerlo.
Allí estaban los dos hermanos. Me vieron. Les vi. Asentí con la cabeza. No intercambiamos ninguna palabra. La mujer fue la primera en iniciar su camino, un paseo nocturno por el barrio sabiendo que al volver, su padre ya no estaría en el mundo de los vivos. Su hermano le siguió. Entré. La puerta del salón estaba a la izquierda del pasillo central que distribuía las diferentes dependencias de aquel hogar. Me asomé para comprobar una cosa. Sí, lo tenían. Un yugo de bueyes se encontraba presidiendo la pared principal de la estancia, como formando parte del mobiliario.
La única luz que se alumbraba con timidez desde el fondo del pasillo me desveló la dirección que tenía que tomar. Recuerdo que mi sensación según me acercaba al dormitorio era muy diferente a la de otras misiones. Era plenamente conocedora que iba a acabar con la vida de un hombre cuya enfermedad hacía tiempo le venía diciendo que ya estaba muerto en vida, pero yo en cambio, más que apesadumbrada como en otras ocasiones, me sentía ¿aliviada? Sé que no es lo más apropiado dadas las circunstancias, pero es así como me sentí anoche.
El hombre, ya mayor, se encontraba dormido en ese momento. A simple vista no pareciera que tuviera el mal que padecía, después, con unos pocos segundos que dediqué a observarle mejor, me di cuenta que la salud, por un lado, y esa persona postrada en la cama, por el otro, no formaban precisamente un buen tándem desde hacía décadas. Me puse a cantar muy bajito la canción de cuna que mi madre me enseñó. Somos matronas, ayudamos a venir a las almas nuevas, de ahí que la cantemos como parte de nuestro ritual, ahora en cambio, tocaba el papel de acabadoras, donde ayudamos a partir a las almas viejas y enfermas hacia las estrellas.
No hizo falta tapar con telas ningún crucifijo ni motivo religioso que presidiera la habitación, pues brillaban por su ausencia. No obstante, me aseguré y busqué durante unos instantes cualquier presencia de este tipo de objetos. El ritual es claro a este respecto.
Saqué un pequeño yugo de mi maletín seguido de mi mazo de acabadora en forma de T. Era mi última misión por decisión propia y quería que fuese como siempre se ha hecho. Con delicadeza extrema levanté la cabeza del moribundo y le puse el yugo bajo la nuca, justo después le puse una almohada sobre su cabeza, palpando con mi mano izquierda su frente y elevando mi mazo. Se oía tan solo mi voz en un tono muy bajo cantando la canción de cuna.
—¡Que Dios me perdone! —dije en voz alta, interrumpiendo la nana que tarareaba instantes antes.
Lucidez terminal. Eso fue lo que debió pasar. Al menos durante unos segundos. Después debió ser producto de mi imaginación la experiencia que estoy a punto de describir en este diario. No puedo darle otra explicación.
La lucidez terminal se emplea en aquellas personas que, justo antes de morir, estos enfermos mejoran y tienen mucha más lucidez, de ahí su nombre. Le oí decir:
—¿Qué ocurre?, ¿por qué tengo una almohada encima de mi cabeza?, no respiro bien.
Me asusté en sobremanera. No era para menos. Jamás me había pasado esto. Instintivamente le quité la almohada. El anciano tenía los ojos abiertos como platos, pareciera asustado, muy lógico por otra parte. Me preguntó:
—¿Quién es usted? ¿Por qué va toda de negro?, ¿está de luto?... mi nuca… qué tengo aquí… está duro.
No supe qué hacer. Quise que me tragara la tierra. En una primera instancia pensé en abortar, avisar a sus hijos y decirles que su padre había mejorado de pronto, al menos temporalmente. Sin embargo… a partir de ahí supe que algo no iba bien. ¿Una ilusión creada por mi subconsciente quizás? Tengo que poner en orden mis pensamientos para contar esta experiencia.
Aquel hombre alzó su tronco hasta quedarse sentado en la cama, mirándome fijamente. Su rostro arrugado empezó a rejuvenecer con incrédula rapidez. Sus facciones masculinas se fueron poco a poco feminizando. ¿Cómo era posible? Ahí supe que era yo la que estaba alucinando. Literalmente. Mi mente racional se abrió paso a empujones de mi parte emocional y lo primero que pensé era que me lo estaba imaginando. A mi subconsciente le estaba dando por trabajar en ese momento más de la cuenta. No obstante, me dejé llevar y seguí observándole. Ya no era un señor octogenario con una enfermedad degenerativa que padecía desde hacía mucho tiempo. No. Era una hermosa mujer. Tez blanca y pelo castaño, ondulado. Llevaba una especie de tiara en la cabeza, hecha con algunos tipos de plantas trenzadas. Deslumbraba con su belleza. Me pareció que parte de su cuerpo irradiaba luz, la otra en cambio pareciera una cortina de oscuridad, mitad luz, mitad tinieblas.
«¡Qué buena imaginación tienes, Francesca!» pensé en lo más profundo de mi interior.
Escuché su voz suave y dulce.
—¿Imaginación?, ¿eso crees Francesca? —dijo aquella mujer. Eso sí que lo oí perfectamente. Su voz, su timbre suave y pausado. Tan bonito el sonido que salía de su boca. Pareciera una dobladora profesional de películas o una locutora de radio con esos tonos y timbres que marcan la diferencia con respecto a voces comunes. Me quedé prendada.
—¿Quién eres?
—¿Eso importa acaso Francesca?
—¿Por qué sabes mi nombre?
—No haces las preguntas adecuadas.
—¿Qué te tengo que preguntar? ¿Eres una especie de Oráculo?
La mujer rio. Transmitía una gran sensación de paz mientras reía.
—Eres una buena muchacha Francesca, no tengo duda de ello.
No sabía qué decir.
—¿Eres real o sólo producto de mi imaginación?
—Te repito… ¿eso importa acaso Francesca?
—Pues sinceramente… sí. Importa y mucho.
—Eres una gran tomadora de decisiones. Decisiones valientes, además. Destruiste la fuente. No obstante, estás a punto de enviar al anciano que está tumbado en esta cama a los dominios de mis padres. Es tu última misión, según dices.
—¿Pero qué?, ¿cómo sabes todo eso?, ¿los dominios de tus padres?
No me había percatado, pero mientras conversábamos, la mujer se había levantado de la cama y se encontraba de pie, a un metro de mí, dejando ver cómo el cuerpo del anciano, al que instantes antes iba a darle muerte, seguía tumbado como lo encontré al principio, como si la mujer que tenía delante se hubiese separado de él poco a poco mientras aquella plática entre nosotras iba fluyendo.
«Me estoy volviendo loca», pensé.
—No te estás volviendo loca Francesca —respondió.
—¿Me lees el pensamiento?
—Eso es irrelevante —me replicó manteniendo aquella dulce y extraña sonrisa. Aquella joven irradiaba una anormal hermosura, lo supe desde el principio. En ningún momento sentí miedo ante su presencia.
—¿Qué quieres de mí?
—Vengo a despedirme de ti. Ya sabes… por tu decisión. Destruiste lo que habéis llamado siempre La Fuente. Serás la última Francesca y ya no estaré contigo, la última de las acabadoras. He de reconocer que me alegro. Deseo que seas feliz el tiempo que permanezcas en el mundo de los vivos. A eso vengo y también a darte un consejo.
—¡Eres Melínoe!
La reencarnación de la belleza hecha mujer asintió con una extraordinaria sonrisa en la boca. Permaneció en silencio. Seguí hablando:
—Ahora lo entiendo todo. Ya no segaré más almas para enviarlas a los dominios de Hermes y Perséfone, ¿o Zeus?, supongo que dará igual. ¿A eso te referías? Ya no acudiré a la fuente de Melínoe, tu fuente. Consagrada a tu figura desde hace siglos. La he destruido y sin embargo, vienes a mi presencia así, tranquila, en paz. Con esa bonita sonrisa, ¡qué digo sonrisa! Tú, en tu totalidad, eres insultantemente bella, digna de una diosa.
Melínoe seguía sin hablar, como si estuviera dejando que yo misma reflexionara y extrajera sola mis propias conclusiones.
—¿Y el consejo? —le recordé.
—Aunque desde hoy dejas de ser una acabadora, eso puede que no sea del todo cierto. Llegará el momento en que tengas que tomar otra decisión. Lo bueno es que lo sabrás cuando se te presente. Mi consejo es que hagas caso a lo que te dicte tu corazón. Déjate llevar por él. Olvida tu racionalidad. Alguien que conoces te pedirá ayuda. De ti depende que se la des o no. Si tu corazón te dice que no, hazle caso, pero sí te dice que sí. Hazle caso también. Simplemente actúa según sientas.
—Pero entonces no me estás diciendo nada. Es como apostar al rojo y al negro a la vez, en el juego de la ruleta.
—Te he contado mucho. Demasiado diría. Lo sabrás a su debido tiempo.
La figura de Melínoe se fue difuminando lentamente. Pareciera unos efectos visuales malos de una película de bajo presupuesto. Instantes después volvía a estar sola. En realidad no, estaba acompañada del señor postrado en la cama.
Cumplí mi misión. Fue muy rápido. Excesivamente rápido. Recogí todo y abandoné la casa. Volví a ver a los hijos de aquel hombre a una veintena de metros de la puerta de la vivienda. Les hice un gesto de asentimiento con la cabeza. Me marché de allí. ¿Mi última misión?, empecé a tener dudas después de aquella experiencia conmigo misma. Me negué a creer que una diosa pagana de antaño, producto de la imaginación de los hombres de otras épocas, se me apareciera realmente. Era yo, que me pudo mi subconsciente y me estaba contando lo que quería escuchar, así de simple. A excepción de lo último. Aquellas palabras tan proféticas… a esas no las puedo dar una explicación. No se cumplirán, nuestros cerebros a veces nos hacen malas pasadas. ¿Y si se cumple?, ¿si alguien me pide ayuda?, ¿y quién sería?, mejor no lo pienso. Lo que sé es que empiezo una nueva vida. La fuente está destruida. No acudiré más. Se acabó. ¿Se acabó?




29. Un viaje en el metro
Madrid. Marzo de 2019.
Eran pasadas las cinco de la tarde de un martes cualquiera. Se aproximaba el equinoccio de primavera y se iba notando en el ambiente. Los días eran cada vez más largos, en breve se volvería a cambiar la hora al archiconocido horario de verano y esta circunstancia, a Gala, le causaba especial sensación de bienestar.
Caminaba por la calle Velázquez en dirección a la boca de metro que lleva su mismo nombre, como hacía todos los días al salir de su trabajo. Aquella tarde no tenía ningún plan especial, tan solo dirigirse a su casa en Suances y echar la tarde y noche tumbada en el sofá o quizás aprovechando el tiempo haciendo alguna tarea doméstica que no le llevara mucho esfuerzo.
Bajaba las escaleras de la boca de metro totalmente ausente de lo que sucedía a su alrededor, todos los viandantes pasaban totalmente desapercibidos para ella. Llevaba puestos los auriculares conectados a su teléfono móvil escuchando una de sus múltiples listas de reproducción que tenía ya configuradas. Atravesó los tornos y caminaba de memoria dirigiéndose al andén que le correspondía. Actuaba como una autómata. Todos los días la misma cantinela.
Minutos antes que Gala saliera por la puerta de la empresa donde trabajaba, Carlos, a una treintena de metros, parcialmente oculto por un quiosco de prensa puesto allí desde hacía décadas, se encontraba esperando, paciente, como una araña que acaba de terminar de tejer su tela y se coloca estratégicamente para cuando un incauto insecto se pose, para quedarse pegado sin poder escaparse. Sabía la hora aproximada en la que Gala solía marcharse y se limitó a esperar que aquel día no fuera una excepción. La vio salir. Comenzó a seguirla con suma prudencia. Llevaba gafas de sol, unos vaqueros negros y un jersey de cuello vuelto con zapatillas deportivas oscuras. Su rostro estaba acompañado de una barba que se había dejado crecer desde que decidió tomar la baja voluntaria en la compañía. A simple vista era difícil ser reconocido, sobre todo cuando cualquier compañero o compañera de trabajo se acostumbraron a tratarle llevando traje y corbata con el añadido de la pulcritud de su permanente afeitado de la cara.
Carlos bajó también a la estación de metro de Velázquez, siempre guardando una distancia razonable.
Gala se encontraba de pie a un par de metros del límite del andén con la vía, en la zona media de la estación, como era su costumbre ya que era donde la venía mejor después para el correspondiente trasbordo que haría después.
Carlos se limitó a esperar a que el andén se fuera llenando de gente que aguardaba la llegada inminente del próximo convoy. El panel digital informativo reflejaba que quedaban dos minutos para la llegada. Seguía entrando gente y llegó un momento en el que Carlos se sentía cómodo al poder tener multitud de bultos y tener donde esconderse medianamente para pasar completamente desapercibido. Su intención era montarse en el mismo vagón que Gala y deseaba que el metro estuviera con una ocupación elevada de viajeros. Así fue.
Gala se subió y permaneció de pie, mirando a ninguna parte y agarrada al asidero vertical más próximo. Se encontraba en el extremo del vagón. Carlos, al ver esta maniobra, se colocó justo al lado opuesto, lo más alejado de ella. Entre ambos podría haber unas cuantas decenas de viajeros, dificultando que Gala lo viera, donde todos y cada uno de ellos se encontraban ensimismados en sus pensamientos o mirando como zombies las pantallas de sus respectivos teléfonos. Tan solo la excepción de una muchacha veinteañera que estaba leyendo un libro en el formato tradicional del papel, digna por tanto de ser premiada con la realización de una estatua en bronce, a su imagen y semejanza, para ubicarla después en alguna calle principal de la ciudad en un sentido homenaje.
Tras los respectivos trasbordos de líneas y con el meticuloso cuidado que Carlos tuvo en todo momento para no ser detectado, llegaron a la estación de Suances, donde Gala volvió a bajarse para esta vez dirigirse a la vía pública. La calle Alcalá en esa zona estaba especialmente agradable aquel día, limpia y con poco trasiego de gentío. Esto último a Carlos no le agradó demasiado. Se mantuvo a medio centenar de metros durante todo el camino que Gala iba recorriendo a pie.
En un momento dado de aquella operación improvisada de seguimiento de su objetivo, Carlos se paró. Observó en la distancia cómo Gala se dirigió enérgicamente a un portal, sacando la llave y abriendo el mismo. Instantes después desapareció de la vista de su reciente nuevo acosador.
«Así que es aquí donde vives, señorita Gálvez» pensó Carlos instantáneamente.
Su intención aquel día era tan solo realizar una mera operación de reconocimiento y obtención de datos. Había salido bastante fructífera, pero Carlos no quiso conformarse con eso, quería saber más. Se dirigió al portal y se quedó allí, de pie, acechando como un depredador oculto en la maleza alta esperando a algún incauto herbívoro. Cogió su teléfono y simuló hablar con alguien en el momento de ver a una señora más bien mayor, al menos en apariencia, que se dirigía al mismo portal llave en mano. Se quedó mirando a Carlos unos instantes y abrió la puerta. Carlos seguía supuestamente hablando con su teléfono sin mirar a la señora. La mujer entró y la puerta se fue cerrando poco a poco. En ese momento Carlos movió ligeramente el pie, lo suficiente para que el mismo impidiera que la puerta se cerrara del todo, pero se aseguró que hiciera el ruido típico metálico como de haberse cerrado correctamente la misma. La señora echó una última mirada atrás viendo que la puerta estaba cerrada. Al menos eso creyó. Se dirigió al ascensor.
Carlos seguía con su teléfono, hablando sin decir nada en realidad, contó mentalmente hasta quince y echó una mirada fugaz a la puerta, a través del cristal de la misma comprobó que la señora ya no estaba en el rellano del portal.
Abrió la puerta con un simple empujón de su pie derecho. Entró. Se dirigió a los buzones de correos que se encontraban a la derecha nada más entrar. Buscó.
«Gala Gálvez, primer piso puerta B… te encontré querida, algún día te haré una visita… ¿De qué mierda os conocéis tú y David?»
Carlos se marchó a su casa con una ligera sonrisa en su rostro.




30. Martín
Calle de la Cava baja. Madrid. Abril de 2019.
Las calles de ese Madrid viejo tienen un encanto especial. Es uno de los sitios favoritos de David y por eso quedó con ellos para tomar un aperitivo de media mañana de ese sábado primaveral. Demoró la cita en un par de ocasiones por problemas de agenda, pero ese día en concreto, sí podía acudir.
Llegó puntual, como era habitual en él, entró en el bar y en una mesa pequeña próxima al ventanal, estaba Gala en compañía de otro chico. David, nada más verle, le echó treinta y muchos o cuarenta y pocos. Más o menos de su edad, quizás algo más joven.
Gala estaba de espaldas y no lo vio llegar.
—Estoy buscando a una muchacha que responde al nombre de Gala… está con un varón desconocido para mí, ¿podría usted indicarme dónde se encuentran? Les he citado en este bar para tomar el vermut o lo que sea que tomen y hablar de ciertos asuntos interesantes —la sonrisa de David alcanzaba ambas orejas.
—Disculpe… ¿lo conozco de algo caballero? Haga el favor de no molestarnos, si es usted tan amable —Gala le devolvió con creces la sonrisa. Se había levantado y dado la vuelta.
Ambos se dieron dos besos.
—Tienes buen aspecto Gala, te veo muy bien.
—¿Ahora me tuteas?, ¿qué confianzas son esas? Por cierto, yo siempre tengo buen aspecto, a ver si nos vamos dando cuenta...
Volvieron a reír.
—Lo primero —continuó Gala dirigiéndose a quien tenía delante, que se puso de pie también a la llegada de David—, este es Martín. El del golpe en el coche y el culpable de enterarme de cosas que no me hicieron especial gracia en su momento, pero ya te lo conté y no se trata de remover más mierda.
David y Martín se dieron la mano.
—Encantado.
—Lo mismo digo.
Los tres se sentaron en la mesa al unísono, pareciera una coreografía ensayada. Hablaron de temas distendidos, más bien superficiales al principio y según pasaban los minutos, Gala y Martín se pusieron a recordar, con David como único espectador privilegiado, el día que se conocieron gracias a aquel golpe con sus vehículos y el devenir de aquella primera conversación. Después contaron que Gala le llamó días después y cómo llegaron a la conclusión que el destino les jugó una mala pasada tras verificar que las ex parejas de ambos estaban juntas, o que lo estuvieron al menos durante un tiempo.
—He de reconocer que hay muchas casualidades en nuestras vidas. Yo con Gala también tengo algún episodio que casi se podría catalogar como de paranormal —interrumpió David soltando una ligera carcajada y sigui—, también tengo alguna historia con una chica italiana pero que ahora no viene al caso. Y ahora, con todo lo vuestro, que ya me adelantó Gala en su momento… puff ¡da que pensar! y yo también estoy ligado de alguna manera a ti, Martín. Por eso tenía especial interés en conocerte y es por eso que estamos aquí reunidos. Voy a hablar de Carlos y de las puñeteras casualidades. Fue compañero mío durante algunos años en la empresa donde trabajo, nos hicimos amigos, o al menos eso creía yo porque tanto el paso del tiempo como su comportamiento posterior me quitaron la venda que tenía en los ojos. Yo continuó trabajando allí, él se marchó. Se va a trabajar a la misma empresa donde trabaja Gala y…
—Suena interesante —interrumpió Martín con una sonrisa breve en los labios.
—Lo es. Carlos y Gala se conocen porque han convivido durante un tiempo considerable en el ámbito laboral, como te habrá adelantado Gala. Respecto a mí, me dio por escribir un libro, sólo un primer borrador en Word y se lo pasé a Carlos porque se ofreció a leerlo y darme su opinión. Cometí el error de dárselo sin comprobar que no tenía copia alguna ni había registrado la propiedad intelectual. Un día quiero llamarle, pero veo en mi agenda del teléfono que no tengo su número. Fuí a verlo a su trabajo, que ese dato sí que lo sabía, el nuevo lugar donde también trabaja Gala, y me recibe de malas maneras, pero no voy a entrar en detalles. Ese día conozco a Gala, supongo que ya te lo habrá adelantado ella —terminó David haciendo un gesto hacia la chica.
—Deberías escribir otro libro sobre todo esto.
David rio.
—No me des más ideas. Por lo que le contaste a Gala después del día del golpe, que ella me ha comentado por encima, tú también conoces a Carlos y él sabía que trabajabas en una editorial. Mejor dicho, que trabajas en una editorial.
—Así es. Fuimos compañeros en la Universidad, nos llevábamos bien pero no éramos amigos. Yo tenía mi grupo de amistades y él tenía el suyo, pero la relación era buena.
—Él te pasó un manuscrito de su libro para ver si lo podías colocar en la editorial. Ese libro resulta que es mío, pero no lo puedo demostrar.
—Sí. No le aseguré que se lo publicarían, pero se tomaron la molestia de leerlo y al ver que era bueno, lo hicieron. De hecho, tiene buenas ventas, no para vivir de ello, pero sí se saca un sobre sueldo. Va de menos a más. Con respecto a la verdadera autoría, poco puedo decir David, pero como bien dices, al no tener una copia del mismo ni haberlo registrado, es tu palabra contra la suya, ese libro será suyo.
—Lo sé. Yo sólo quería razonar con él, hablar, que me contara el por qué hizo lo que hizo… no sé. Es como una espina que tengo clavada, no es una cuestión económica, es una cuestión emocional. Se apropió de la autoría de mi novela. Aunque esa batalla de la autoría la tenga perdida, es una cuestión de tener paz conmigo mismo. Por eso quería hablar con él, saber que pasó por su mente y un montón de cosas más.
—Escribe tu historia y conviértela en una novela de ficción. Me refiero a todo esto que me estás contando, no quiero frivolizar, pero suena bien la hipotética novela —Martín utilizó cierta frivolidad en su respuesta.
Gala seguía callada, escuchando atentamente, como espectadora de un partido de tenis.
—Por otro lado, una mañana cualquiera no se te ocurrió otra cosa que chocarte con el coche que tenías delante y por arte de magia, ¡es el coche de Gala! Trillones de coches y tenía que ser el de Gala. Os conocéis y entre unas cosas y otras… ¡bingo! Os enteráis que vuestras parejas o ex parejas ahora, os engañaron entre ellas mismas, ya que estuvieron juntas. ¡Venga ya!, ¿qué probabilidades hay de que pasen estas cosas?, si jugarais a la lotería os tendría que tocar seguro.
Esta vez fue Gala quien abrió la boca.
—Pues visto así, vas a tener razón. Deberíamos jugar a alguna lotería. Después lo hablamos.
—Podría estar hasta mañana contando cosas de este tipo —comentó David.
—Se te pasa otro dato, ya puesto a enredar aún más la madeja… Carlos fue el que presentó a la ex novia de Martín a mi ex pareja. Sin el saberlo, pero lo hizo. Se podría decir que contribuyó a que Miguel Ángel y Laura se conocieran. Aquí reconozco que no le echo la culpa, pero que participó para liarla más… ya creo que lo hizo. Es obvio que Don Destino se estuvo ensañando con nosotros—completó Gala.
—Lo que decía, escribe una novela sobre todo esto. Te la publicamos seguro —definió Martín con su comentario un tanto frívolo. David no se lo tomó mal.
—El caso es que se despidió de su trabajo y no hay forma humana de dar con él. También por eso estás hoy aquí, Martin… y siento mucho lo que te voy a proponer, pero…
—Déjame adivinar —interrumpió Martín. Se mesó la barbilla, miró a Gala por unos instantes y redirigió su rostro nuevamente a David para terminar diciendo—: quieres que te facilite su dirección… ¿no es así?, como trabajo en la editorial donde hemos publicado su libro, lo normal es que tengamos un mínimo de datos personales de los autores.
—¡Bingo! —Esta vez fue Gala la que hizo el comentario.
Martín se quedó mirando a ambos. Se echó hacia atrás colocando completamente su espalda en el respaldo de la silla.
—¿Os dais cuenta de lo que me pedís?, al margen de un pequeño detalle que se os escapa, que sería algo así como quebrantar la Ley de Protección de Datos, pero esto sería lo de menos… imaginar que se filtra de alguna manera que fui yo el que os dijo dónde vive. Vas a verle y se lía la tercera guerra mundial entre vosotros y luego se empieza a investigar y resulta que el tonto de Martín le dio el dato del domicilio de la pobre víctima a su propio verdugo, ¿no creéis que tendría un problema? —concluyó con una ligera carcajada, más bien tímida.
—¿Verdugo?, vamos Martín… ¿por quién me tomas?, no va a pasar nada. Solo quiero localizarlo y mantener una interesante conversación. No tengo ninguna copia del borrador original de la novela, error por mi parte y tampoco lo registré. Doble error. Sólo quiero saber, que me cuente, que me dé respuesta a muchas preguntas que tengo que hacerle. El libro es lo de menos. No es en absoluto casual, y volvemos al tema de las casualidades, que cuando fui hace unos tres meses a verle a su trabajo y no estaba, me encontré con Gala y estuvimos hablando un rato. Sé que Gala trabaja allí también y verla aquel día formaba parte de lo previsible, lo que no lo es en absoluto, es que apenas unos días después, Carlos decidiera despedirse voluntariamente. Creemos que nos debió ver, pero esto es solo una intuición nuestra —David en ese momento miró a Gala con complicidad—, y debió pasarle por su cabeza un montón de preguntas también, lo que menos se esperaría es que Gala y yo nos conociéramos.
—Igual que yo me llevé una sorpresa mayúscula al ver a Carlos conversando tranquilamente con Miguel Ángel en el Retiro, en frente de la caseta de tu editorial, hace ya tiempo de esto, creo que a Carlos le ha debido pasar lo mismo con nosotros el día que te ha comentado David—terminó de aclarar Gala a Martín.
—Por lo que contáis, parece ser que Carlos no os puede ver ni en pintura, y eso será por algo, tiene sentido que quiera ocultar de todas las formas posibles el vínculo que tiene contigo, David. Y ese vínculo será el dichoso libro que al parecer te robó o te plagió o… bueno, lo que sea. De todas formas, yo no tengo relación con los autores que publican bajo la editorial donde trabajo. Mi trabajo es pura contabilidad. No soy editor, ni corrector, ni maquetador, ni diseñador gráfico ni nada de eso. A veces veo a algún que otro autor o autora que se pasa por allí y poco más. A Carlos hace mucho que no le veo, habrá ido por allí un par de veces como mucho.
—Está bien. Entiendo tu postura neutral. No nos ayudas y no pasa nada… es comprensible.
—No he dicho eso David, sólo que tienes que entender que es una situación difícil. Apenas conozco a Gala de un par de ocasiones, y a ti te acabo de conocer.
—Que sí, lo hemos captado. Tema zanjado —contribuyó Gala a la conversación.
—Esperar chicos, el caso es que me inspiráis más confianza en este rato que mil tardes con Carlos, todo hay que decirlo. Algo me dice que debería ayudaros —se dirigió a David para acabar preguntándole—: ¿quieres un Toyota Hilux?, te lo vendo.
Gala y David se miraron incrédulos.
—Espera, ¿qué parte me he perdido? —preguntó Gala.
—Eso mismo digo yo. ¿Me estás vendiendo ahora un coche?, ¿me dices que crees que debes ayudarnos y me quieres vender un coche?
Martín sonreía agradablemente.
—Tengo un Toyota Hilux de 2006 que heredé de un familiar de mi pueblo, en la provincia de Zamora. Me lo traje a Madrid y lo uso muy poco, permanece más tiempo del deseado en el garaje, me desplazo principalmente en Metro por Madrid y ese trasto no es precisamente idóneo para la gran ciudad. Llevó tiempo pensando en dejarlo en la casa que tienen mis padres en el pueblo, pero entre unas cosas y otras, pasa las estaciones del año y no lo hago. Es mejor deshacerme de él. Está en perfecto estado y su precio sería menor de lo que el mercado dice que vale para este modelo. ¿Lo quieres?, te haría una buena oferta.
—No. Por supuesto que no. Que hago yo con un vehículo como ese por la ciudad. ¿Es que si te lo compro ibas a darme la dirección de Carlos?
—Era por si colaba, pero ya he visto que no… ¡Es broma!, espera, hagamos una cosa. Os voy a contar algo. Dentro de un mes, en una librería en concreto que ya os diré, vamos a organizar una especie de ciclos temáticos en compañía de algunos de nuestros autores, dura una semana y Carlos estará, o debería estar el día de turno que le corresponda. Ahora no me lo sé de memoria, lo consultaré y os facilitaré el lugar, la fecha y hora para que acudáis como público. ¿Os parece?
—Me parece genial.
—Yo no pienso ir, no me apetece volverlo a ver, pero me alegro por ti David, al menos tendrás la oportunidad de que vosotros dos aclaren este asunto.
—Lo entiendo perfectamente Gala.
—Pues ya está el asunto zanjado —respondió satisfecho Martín—, acudes como público a la librería, que de eso se trata, que vaya mucha gente porque no es otra cosa que una mera promoción de nuestros libros y tú tendrás a Carlos para cuando puedas aprovechar la ocasión, te le lanzas al cuello, metafóricamente hablando, se entiende. Además, habrá tanta gente que no podrá escaquearse. Yo contento porque os ayudo y a la vez no me comprometo con eso de daros su dirección. Ganamos todos.
Gala levantó el tercio de cerveza que tenía y dijo:
—Un brindis por cómo se ha resuelto todo.
Los tres brindaron.




31. Juego de espías
Inmediaciones calle Alcalá. Zona Suances. Madrid. Mayo de 2019.
Diario de Gala.
No puedo creerme lo que me ha pasado esta misma tarde, si alguien me lo hubiese adelantado ayer, me rio en su propia cara durante un buen rato.
La primera imagen y el inicio de lo que ha acabado siendo una especie de juego de espías, parece sacada de una vieja película de terror.
Michael Myers en Halloween, la original de 1978. Eso fue lo primero que me vino a la mente. Estaba en mi casa y me asomé a la ventana del salón para cerrar las cortinas, el sol de la tarde me estaba deslumbrando y al echar una mirada rápida a la calle vi una imagen dantesca.
Estaba bastante cambiado, pero en ese preciso momento juraría casi al cien por cien que era él. Carlos. El Imbécil con mayúsculas, aunque tenía mis dudas. «Ese tío se parece mucho a Carlos, está cambiado, pero juraría que es él» lo primero que pensé nada más verle. Observo la figura de Carlos en una especie de nueva versión con barba y ropa informal. Estaba ahí, de pie, en la calle, parado como un pasmarote contemplando mi ventana, junto a un árbol, como el personaje de Michael Myers acosando a la pobre Jamie Lee Curtis en Halloween. Le faltaba llevar la máscara blanca esa que acojonaba bastante. Sentí un escalofrío. Cerré la cortina y me moví unos metros al interior de mi salón pensando que era imposible porque Carlos no sabía dónde vivo yo, al menos con ese nivel de exactitud. Conocía la zona o el barrio, pero bajar con tanto detalle en referencia a la calle, el número de portal, incluso la ventana de mi salón… eso no podía ser. 
No obstante, me quedé pensando y quise volver a correr la cortina otra vez y comprobar si seguía allí. No estaba. Carlos se había volatilizado.
Se me encendió una pequeña bombilla en mi cabeza y decidí bajar a la calle a ver si me lo encontraba. Iría caminando hacía la boca de metro por si al imbécil se le ocurría la idea de haber venido a acosarme en el transporte público. No fui consciente del todo de lo que realmente estaba haciendo. Una imprudencia en toda regla. Si era Carlos el que me espiaba desde la calle, no supe leer entre líneas el porqué de tal situación. ¿Por qué estaba allí?, ¿cómo sabía dónde vivía exactamente? Y lo peor de todo… ¿Cuáles eran sus intenciones? En el momento en que decido salir de casa a intentar encontrarlo fue una mera actuación movida por el instinto de saber, mis emociones se desmelenaron como si de una fiesta de sábado noche se tratara.
Me dirigí hacia la estación de metro. El corazón comenzó a latir a mil pulsaciones cuando vi una silueta de espalda. Sentía los latidos sin necesidad de tocarme el pecho. Hasta me costaba respirar. Era el mismo tipo de la ventana, lo supe por la ropa, soy observadora para ese tipo de cosas y desde luego que era la misma persona. Ni me lo pensé. Me limité a seguirle a una distancia prudencial. Tenía que asegurarme que era Carlos y después regresaría a mi casa. Me alboroto el pelo para intentar que me cubra la máxima superficie de mi cara. Iba un poco desaliñada pero no me importó. Entró en el metro y yo le seguí detrás. Intenté que entre Michael Myers y yo hubiera cuanta más gente mejor para poder pasar desapercibida. Se montó en un vagón cualquiera, pero sentí miedo de subir al mismo vagón que él y que me viera o reconociera. Me subí en el vagón de al lado y fui todo el tiempo mirando por la ventana en cada parada por si se le veía bajarse, hacer lo mismo. Se bajó para hacer un transbordo y me bajé corriendo nada más darme cuenta de aquello. Lo vi de lado esta vez y pese a la barba que se ha dejado y vestir casi como un adolescente, era él, sin duda alguna. Aun así, decidí seguirlo para estar segura del todo. Buscaba una perspectiva en la que le pudiera ver de una manera más completa.
La adrenalina la tenía por las nubes. Me vino a la mente aquella mañana de sábado en el Retiro, cuando David y yo lo espiamos mientras estaba en la caseta de la editorial y apareció Miguel Ángel. Emociones muy parecidas. Lo extraño es que no he sentido miedo, pero sí mucha tensión. Esa tensión por no ser descubierta pero que la misma no me impedía seguir actuando como si fuese una espía bastante principiante. Me sentí viva. Ahora que lo recuerdo con más detenimiento sigo sintiendo esa emoción. Es difícil de describir.
Sin quererlo, me fui metiendo en la encrucijada de seguirle por más tiempo. Cualquier otra chica se hubiese marchado a su casa tras comprobar quien era el susodicho. Tuve varios planos de él entre los diferentes transbordos que realizamos y en cada uno de ellos estaba más en lo cierto de que mi nuevo acosador era el mismísimo Carlos. Aun así, no me marché. Seguí tras él. En vez de preguntarme por sus intenciones y motivos que le han llevado a averiguar mi paradero y preocuparme por ello, allí estaba yo como una colegiala jugando a ser una agente de la CIA. Emocionada, eso sí, porque estaba averiguando cosas.
«Embajadores, así que esta es tu parada definitiva, sabía que vivías en una zona bastante céntrica, entre Embajadores y Atocha, pero ahora me voy a enterar dónde, ya que estoy aquí, vamos a aprovechar…» pensé. Carlos en ningún momento se percató que le siguiera. Mi sigilo pudiera resultar incluso enfermizo. Yo misma me sorprendía de lo enormemente escurridiza que fui. Va a resultar que no soy tan principiante.
Caminamos durante unos minutos por la Ronda de Atocha. Yo le seguía a unos treinta metros detrás de él. Carlos dobló una calle a la derecha, luego otra a la izquierda y se detuvo en un portal. Sacó una llave, abrió y entró.
«Qué cosas tiene la vida, dentro de tres días, David va a ir a la librería que nos dijo Martín el mes pasado para hacerle una visita al imbécil y mira tú por donde que ahora yo sí sé dónde vive. Me falta saber el piso y la letra, pero eso ahora es lo de menos. Se puede consultar en los buzones o preguntar a algún vecino. Me voy de aquí satisfecha. Si la jugada de ir al evento de la editorial le sale mal a David, al menos podrá visitarle a su propia casa», venía pensando con satisfacción mientras le vi desaparecer tras el portal de su domicilio.
Llegué a casa hace un rato y es ahora cuando me asaltan los temores. Durante mi juego de la persecución estaba demasiado ensimismada como para reaccionar, pero ahora, en la tranquilidad de mi hogar, es cuando aparecen los miedos.
El muy cabrón me estaba espiando. Tuvo que averiguar de alguna manera dónde vivo. Y todo esto debió venir a raíz de que se largara de la empresa. Nos vio casi seguro, a David y a mí, y eso le tuvo que descolocar sus neuronas. Querrá saber de qué nos conocemos o vete a saber…
He de hablar con David. Ahora más que nunca necesito su respaldo. Sabrá todo esto, pero esperaré qué pasa dentro de tres días.
¡Un momento! Cambio de planes. ¿Y si me presento en ese evento de la editorial con él?, sería un bombazo.




32. Planificando un nuevo viaje
Cagliari. Cerdeña (Italia). Mayo de 2019.
Francesca se levantó sobresaltada. Aquel sueño parecía excesivamente real. Tardó unos instantes en darse cuenta que no se encontraba en la fuente sino tumbada en la cama de su apartamento en Cagliari. Se levantó y fue a darse su habitual ducha matutina. Aún tenía margen suficiente para tomarse las cosas con calma antes de ir a trabajar al hospital, una jornada más.
Mientras le caía el agua caliente de la ducha, no hizo otra cosa que tratar de recordar aquel sueño. Los dos frente a frente, sus recuerdos y ella, como si de una dura lucha pugilística se tratara, no se enjabonó, tan solo el agua cayendo por su cuerpo mientras miraba cabizbaja el sumidero de la bañera tratando de volver a reproducir aquella vivencia tan real que tuvo esa misma noche.
«Te pedirá ayuda, y estará en tus manos dársela o no. Sabrás el momento».
Una y otra vez le venía este recuerdo. Aquella imagen de la diosa Melínoe hablándola con dulzura y que su cerebro no paraba de bombardearla durante todo el sueño. La misma Melínoe que le habló cuando realizó su último trabajo. Sabía que no era real, que solo fue producto de su imaginación, como si algo en su interior estuviera aletargado durante todos estos años de farsas y mentiras y al decidir dar un golpe sobre la mesa y renunciar a todo para tener una vida normal, es cuando aquella hermosa diosa, hija de Zeus y Perséfone apareciera delante de sus narices justo antes de dar muerte a aquel anciano… ¿fruto de la ansiedad que vivía quizás?, ¿de la presión psicológica que ha tenido desde bien pequeña?, ¿traumas infantiles por haber presenciado cosas que una niña de tan corta edad no debería haberlo hecho?, ¿la participación de manera directísima en la muerte de su propia abuela?, ¿todas las misiones que ha ido ejecutando?, su parte racional decía que sí.
«No te preocupes Francesca, es sólo que tu mente te juega una mala pasada y se lo está pasando en grande a tu costa», se repetía a sí misma.
Pero esa noche, aquel sueño… era tan real. Se vio caminando en lo que era antes el pequeño muro de piedra a lo que su familia lo llamó desde siempre La Fuente de Melínoe. El muro estaba destruido. Exactamente de la misma manera en que ella, en el mundo real, se encargó de destrozar muy conscientemente. La voz de Melínoe la llamó. Sólo recordaba aquello, una y otra vez.
«Te pedirá ayuda, y estará en tus manos dársela o no. Sabrás el momento».
El agua seguía deslizándose por su cuerpo desnudo. Había perdido la noción del tiempo. Abrió los ojos y como si despertara para volver otra vez a su mundo, reaccionó.
«¡Mierda!, ¿Cuánto tiempo llevo aquí?»
Se enjabonó rápido, se secó y se vistió. Todo ello de forma autómata. El reloj le dijo que ya no tenía tiempo para entretenerse a desayunar. Lo haría en el hospital, cuanto tuviera un rato a media mañana. Se limitó a coger unas galletas de chocolate para comérselas por el camino y poder tener al menos algo en el estómago.
Eran la una de la tarde cuando Alda, una compañera, con su cara fina y tez oscura se le acerca a Francesca.
—Francesca, me ha dicho Isabella que si te veía, que te dijera que pases por Dirección.
—¿Y eso?, ¿te ha contado el motivo?
Alda se encogió de hombros.
—La verdad es que no. Pero por su cara no me pareció que fuese nada malo. Al menos eso creo. Ya sabes que mi intuición nunca falla —terminó Alda con una sonrisa.
Francesca acompañó a su interlocutora con otro gesto similar en su rostro.
—Voy ahora entonces.
—Luego me cuentas.
—Serás la primera en saberlo.
Se dirigió a la segunda planta del área de maternidad. Al fondo del pasillo se encontraban todos los despachos donde el personal de Administración y Servicios realizaban sus cometidos.
Llamó a la puerta del despacho de la doctora Isabella, la directora.
—¿Quién es?
Francesca asomó la cabeza tras abrir ligeramente la puerta.
—Me ha dicho Alda que querías verme.
—¡Francesca!, sí, pasa. Siéntate.
Francesca hizo lo propio.
—Voy directa al asunto Francesca, andamos todos tan ocupados que tampoco te quiero hacer perder tu valioso tiempo.
—Cuéntame —Francesca no podía ocultar su cara de expectación.
—¿Te acuerdas de aquel congreso al que fuiste, en representación de nuestra área de maternidad?
—¿El de Madrid?, sí. Hace ya casi tres años.
—¡Cómo pasa el tiempo!, pues imagina…
—Se celebrará otro dentro de poco tiempo y me volvéis a enviar —Francesca rio. Le apetecía volver a ese tipo de eventos, además de aprovechar para conocer otros países y lugares que en condiciones normales era probable que no visitaría.
—Así es. Esta vez se organiza con suficiente tiempo. Estamos en mayo y el congreso es el próximo año, concretamente en febrero de 2020. Faltan aún unos nueve meses.
—Lo que dura un embarazo. Más apropiada la cifra no podía ser.
Las dos mujeres rieron.
—Es verdad. Ni hecho a propósito —comentó distendidamente Isabella.
—¿Y dónde va a ser esta vez?
—Podría ser que es ahora cuando te tengo que dar la mala noticia. Lo ideal sería que fuese en algún otro lugar de Europa, pero me temo que vas a acabar siendo experta en las calles madrileñas, porque vuelve a ser en Madrid. En el mismo lugar. Para nosotros, a nivel de gestión de tu viaje, será mucho más cómodo, lo único que para ti, quizás sea algo repetitivo.
A Francesca, en el fondo, no le disgustó la idea de volver a visitar Madrid. Durante unos instantes hizo un repaso mental, a nivel general, de los tres días que pasó allí y el poco tiempo que tuvo para situarse en la capital española, pero aun así le gustó la experiencia. No pudo evitar acordarse en ese momento de Valeria y David y cómo presenció el nacimiento del pequeño Miguel. También se acordó de la chica de mirada triste. Justo después, su mente viajó dos años después, cuando se atragantó con aquel pedazo de pan y allí estaba David para salvarla con la maniobra de Heimlich. Esto último, salvo con la familia más cercana y el grupo de amistades más íntimo, no llegó a contarlo y no tenía intención de propagarlo a los cuatro vientos. Casi nadie sabía aquello.
«¡Qué casualidad que fuera aquel turista español el que me salvara!, el mismo que dos años atrás había conocido junto a su mujer y el bebé».
—¿Francesca?, hola, hola. ¿Estás aquí?, te veo con la mirada perdida.
—Sí, perdona. Me he puesto a recordar un poco lo de aquel octubre de 2016. No me importa que vuelva a ser en Madrid otra vez. Es una ciudad digna de visitar. Esta vez quiero aprovechar para, una vez finalizado el congreso, disfrutar de unos días de vacaciones y quedarme, aunque sea solo una semana más. Veré los cuadrantes y me organizaré para ello. ¿No tendrás inconveniente?
—En absoluto. Sería hasta razonable la idea. Yo haría lo mismo.
—Pues sí. Hay tiempo para organizarme.
—Visto lo visto, tu respuesta es un sí. Lo reportaré para ir moviendo los hilos. Supongo que en los próximos meses te iremos contando. No te quiero entretener más Francesca.
—De acuerdo. Me voy a seguir con mis quehaceres, gracias Isabella por contar conmigo para estas cosas.
—Como ya tienes la experiencia del anterior congreso de 2016, era lógico que para este otro de 2020 fuera la misma persona.
Ambas se saludaron protocolariamente y Francesca abandonó el despacho. Mientras recorría los pasillos para acudir a su lugar habitual, volvió a pensar en David y Valeria.
«Querida parejita de españoles, a primeros de este próximo año volveré a veros. Una vez esté allí os llamaré para quedar algún día».




33. El evento.
Centro Riojano. Calle Serrano 25, Madrid. Mayo de 2019.
—Pero Gala, ¿te has dado un golpe en la cabeza?, ¿estás segura que quieres venir conmigo?, no tienes ninguna necesidad.
—Si David, estoy segura. Se acabaron las gilipolleces. Luego te cuento cuando nos veamos, pero el otro día estuve jugando a los espías, como el día que fuimos al retiro a ver a Carlos y acabé enterándome que mi ex novio y él se conocían, ¿te acuerdas?
—Sí claro… ¿y eso que dices?, explícate.
—Ten paciencia, te lo contaré en persona después.
—Como prefieras.
—¿Dónde es y a qué hora?
—En el Centro Riojano, en Serrano, 25. A las siete de la tarde.
—Bien, ¿te parece que quedemos a las seis? No pienso ir al centro en coche. Podemos quedar en la plaza de Colon. ¿Cómo te viene?
—Perfecto. Está el metro Colon y el de Goya, y la estación de Cercanías de Recoletos. Muy buena comunicación. ¿Nos vemos en los Jardines del Descubrimiento?, me viene a la mente la estatua de Blas de Lezo aunque está un poco escondida, ¿conoces su emplazamiento?
—¡Ay David!, ¡me encanta los sitios que me propones! Todos muy simbólicos y emblemáticos. Lo conozco. Ahí nos vemos, a las seis de la tarde.
Colgaron.

∆∆∆
 
La inestabilidad del tiempo que solía traer el mes de mayo a tierras del centro peninsular hizo caso omiso aquella tarde. Hacía un día espléndido. David se encontraba de pie, mirando la estatua de aquel ilustre Almirante de la Armada Española y ganador de todas las batallas en las que participó incluyendo la última, la mítica defensa a ultranza de Cartagena de Indias de los invasores ingleses. La armada anglosajona más grande hasta la fecha no pudo con la heroicidad de unos pocos. David, mientras contemplaba la estatua de Don Blas absorto en sus pensamientos, sintió un golpecito en el hombro proveniente de una mano delicada.
Se dio la vuelta.
—Aquí estoy.
Gala llevaba el pelo recogido formando una cola de caballo. Llevaba ropa informal. Unos jeans negros, botines del mismo color de medio tacón y una blusa primaveral verde con botones dorados. Un bolso discreto a juego con la blusa complementaba su atuendo.
—Puntual como siempre.
—Por supuesto.
—Tenemos una hora de tiempo y el sitio está a unos diez minutos caminando, tenemos margen, ¿tomamos algo antes?
—Sí, y aprovecho para contarte lo que me pasó el otro día y el motivo por el que he cambiado de opinión y decida venir a acompañarte. Ya me estoy cansando de tantas tonterías. Hora de coger al toro por los cuernos.
—Pues sí que vienes con energía. Podemos cruzar la plaza y ahí en frente —señaló el comienzo de la calle Goya desde la plaza de Colón—, donde el Fénix Gran Meliá, debajo hay varios sitios que están muy bien para tomar algo.
—Lo conozco, vamos.
Llegaron. Pidieron un par de cervezas mientras Gala estaba acomodando el bolso en otra silla vacía que tenía a su izquierda.
—Empiezo fuerte. Presta atención. Carlos sabe dónde vivo y me está espiando. Desconozco cuantas visitas lleva haciéndome, pero el otro día le vi. Se limitó a quedarse como un pasmarote en la calle, a escasos metros del ventanal de mi salón, para luego marcharse. Temo que algún día se le ocurra hacer cualquier otra cosa.
—¿Qué? —Preguntó David sin ocultar su asombro.
—Lo que te acabo de decir, por lo que hoy es un buen día para hablar con él, quiero que me diga a la cara de qué va y que mejor que hoy, en un lugar público y concurrido para hacerlo, no se me ocurriría hacerlo en un callejón sin salida a las dos de la madrugada, él y yo solos, eso es obvio.
—Vienes peleona —David marcó en su cara cierta sonrisa tímida.
—Como te acabo de contar antes, fíjate que el otro día me asomo a la ventana y me pareció verlo, mirando en dirección a mi casa. Me dio cierto escalofrío, pero no me amedrenté. Volví a asomarme para comprobar y ya no estaba.
—Me acabas de recordar a la típica escena de película de miedo de los 70 u 80. Michael Mayers en Halloween, me quiere sonar.
La cara de sorpresa de Gala se hizo enormemente visible para cualquiera que la viera a kilómetros de distancia.
—Joder David… ¡no me puedo creer lo que acabas de decir!
—¿Por qué?
—Tú y yo estamos en la misma sintonía desde que nos conocimos. Ya lo hiciste cuando me soltaste lo de mi nombre, ¿recuerdas?, el origen del mismo, Élia Gala Placidia. Fuiste el único en acertar de lleno y me sorprendió gratamente y ahora me vienes con lo de la película de Halloween.
—¿Pero quieres contármelo ya?
—Pues que eso fue exactamente lo mismo que pensé yo justo antes de disponerme a seguirle. Estos son los pequeños detalles que me provocan estar a gusto contigo.
—¿Qué hiciste qué?, ¿seguirle? —David se sonrojó un instante—, y gracias por el cumplido, es segunda vez que me lo dices.
—El caso es que ni me lo pensé. Bajé a la calle y me fui a la boca del metro, por si lo podía encontrar merodeando por ahí y acerté de lleno. Me dispuse a seguirlo hasta su mismísima casa. Ahora conozco dónde vive. No el piso ni la letra, pero sí la calle y el número. Tengo ahora mismo la imagen de su portal en mi mente. No hará falta que Martín nos diga su dirección postal. Le tengo localizado. Esto es lo que te quería contar antes de adentrarnos en breves minutos en las presentaciones que la editorial tiene planificadas esta misma tarde. Son varios autores, será una especie de merienda con ellos, ya te puedes imaginar, habla cada uno cuatro chorradas de sus libros y la gente se hace fotos y recibe dedicatorias y cosas así. Es un formato algo diferente. Van cuatro autores, entre ellos Carlos.
—La cosa se pone más interesante de lo que pensaba.
—Se acabó el juego. Quiero que hables con él. Yo también quiero hacerlo, como me siga acosando vamos a tener un serio problema, y quiero que sepa que tú y yo nos conocemos… ¡a la mierda con todo!
—Está bien. Brindemos.
Así hicieron.
David le hizo un gesto al camarero para pagar la cuenta.
—Gala, a esta te invito yo.
—Y yo dejo que lo hagas. Vámonos. Tenemos un evento al que asistir.

∆∆∆
 
La sala del Centro Riojano, donde la editorial Casiopea había alquilado para la celebración de las presentaciones de los cuatro autores, se había quedado pequeña desde el principio. Quince minutos antes de empezar el sarao, ya había suficiente gente como para dar la sensación de cierto nivel de agobio. El aforo, de unas ochenta butacas de capacidad, prácticamente estaba completo. Cuando llegaron David y Gala se quedaron sin asiento y tuvieron que permanecer de pie al fondo del todo, a otras cuatro o cinco personas más les pasó lo mismo.
Sin ellos pretenderlo, el mero hecho de estar sin asiento supuso ser el blanco de las miradas de los que estaban en el pequeño altillo situado al fondo, donde los propios autores y el personal de staff de la editorial, harían sus correspondientes intervenciones.
Carlos los vio y no podía creerse aquella imagen que tenía a apenas una veintena de metros. David y Gala estaban hablando distendidamente entre ellos, risita por aquí y risita por allá.
«Hijos de puta, han venido a propósito. ¿Cómo se habrán enterado de lo de hoy?, no tengo escapatoria, cuando acabe todo esto vendrán a hablar conmigo… me están confirmando delante de mis narices que se conocen, y me lo quieren hacer ver bien claro».
—¿Te encuentras bien, Carlos?, tu cara, estás pálido… amarillo más bien. Como si hubieras visto un fantasma.
La mano de la mujer que le estaba tocando el hombro mientras se interesaba por él hizo que volviera al mundo de los vivos.
—Eh… esto… perdona Susana. Ahora que lo dices, la verdad es que me estoy mareando, debo ir al baño o a que me dé el aire un rato. ¿Me acompañas afuera? Ya se puede cerrar el acceso e ir empezando sin mí. Cuando pueda me incorporo. No digas nada, pero si preguntan, diles que estoy indispuesto y me he tenido que ausentar un rato.
—No te preocupes, voy contigo.
Caminaron por el pasillo que dividía las diferentes filas de butacas dispuestas en la sala para aquella ocasión.
Carlos se limitó a mirar al frente, deseando alcanzar a la velocidad del rayo la puerta de salida, faltaban un par de minutos para dar comienzo y la gente seguía hablando distendidamente los unos con los otros.
La extraña sensación que sintió Carlos al pasar a escasos dos metros de Gala y David no provocó que moviera su rostro ni un milímetro de la puerta de salida. Pudo sentir la mirada de David y Gala clavándose en su figura con cierta incredulidad al suponer que Carlos pareciera que estaba abandonando el evento.
En voz bajita, Carlos le dijo a Susana mientras ésta lo escoltaba:
—Podéis cerrar la puerta, el aforo está completo. Cuando me encuentre mejor vengo.
Susana no pudo saber cuál era la verdadera intención de Carlos al proponerle tal acción.
—Sí, por supuesto. Aquí no cabe ya ni un alfiler, será todo un éxito. Te ponemos en último lugar para que te dé tiempo a recomponerte.
Carlos ni la escuchó. Atravesó la puerta que daba acceso a la sala y Susana, la responsable de Comunicación de Casiopea aquel día, cerró la puerta, diciendo al vigilante que ya no entrara nadie más. El plan improvisado de Carlos estaba funcionando.
—David, ¿no me puedo creer que se haya marchado?, y nosotros aquí, como tontos…
—Nos ha debido ver y se habrá inventado cualquier excusa barata para abandonar la sala.
—Vamos a seguirle.
—Si.
Ambos hicieron amago de abandonar la sala cuando el vigilante de seguridad les detuvo unos instantes.
—Disculpen, si tienen pensado salir ya no les dejaré volver, la sala esta abarrotada, de hecho, ustedes están de pie detrás del todo precisamente por lo mismo.
—Sí, no se preocupe. Nos marchamos. Ella no se encuentra muy bien —se inventó David.
—Como quieran.
Salieron.
—Mierda, hemos perdido un par de minutos valiosísimos. ¿Dónde se habrá metido? —se preguntó Gala indignada.
—¿Bajamos por Serrano hasta el cruce con Goya?, sería el camino más natural. Quizás nos salga bien la jugada y podemos localizarlo.
—Creo que esta vez Carlos ha sido más listo. Se habrá metido por cualquier calle perpendicular o vete tú a saber.
—Al menos lo intentamos. Nos podemos dividir si quieres y nos vamos comunicando.
Pasó un rato. Bajaron hasta los jardines del Descubrimiento, regresaron a la boca de metro de Goya, subieron por Velázquez para bajar nuevamente a Colón. Nada.
Gala se resignó.
—Déjalo David. Marchémonos a casa.
—¡Qué cabrón! Este comportamiento no hace sino confirmar que me robó mi borrador de novela, pero eso ya lo sabía. Lo de hoy me ha tocado las narices del todo.
—Se dónde vive. Y él no sabe que lo sé. Dejemos que pase el tiempo. Algunas semanas, incluso meses si quieres, y después le hacemos una visita. ¿Te parece?
—Me parece.




34. Acertijos
Madrid. Febrero de 2020.
Diario de Francesca.
Me siento como el mismísimo Nabucodonosor II, rey de Babilonia, tras despertarse después de un sueño inquietante y que hiciese llamar nada menos que al profeta Daniel para que se lo interprete. Eso es lo que necesito, que alguien me interprete el sueño que he tenido hace apenas unas horas.
Me encuentro en Madrid, en el hotel Miguel Ángel, como la otra vez que visité esta ciudad. En realidad no hace tanto tiempo de aquello y sin embargo me pareciera que han pasado décadas.
Más que por el sueño, debería preocuparme por cosas que están sucediendo y que sin embargo, no me está dando ningún quebradero de cabeza, al menos por ahora. ¿A qué me refiero? Al Coronavirus. No hace ni veinte días que la Organización Mundial de la Salud lo ha declarado como pandemia. Ni dos meses han pasado desde que los chinos lo informaron para todo el globo de manera oficial y pública, y yo aquí, en Madrid, por segunda vez participando en un Congreso Internacional de Ginecología y Obstetricia, que en un principio se barajó la posibilidad de suspender pero que al final ha llegado a buen puerto. En España, por ahora, las cosas están más tranquilas, no así en Italia, que al menos en el norte peninsular de mi país ya están hablando de manera seria sobre la posibilidad de encerrar a la gente. En Cerdeña, de momento, estamos expectantes, seguro que nos acabará afectando también. Faccio tiene pensado venir a Madrid cuando finalice el congreso y quedarse conmigo de vacaciones la semana que he cogido y que ya tenía planificado desde hace tiempo. No tengo tan claro que pueda venir el día y la hora prevista. Se está empezando a notar una reducción del tráfico aéreo, tanto desde Italia al exterior como desde el exterior a Italia. Muchos vuelos suspendidos.
Solo me faltaba quedarme encerrada en España por tiempo indefinido. Desde el Hospital donde trabajo en Cagliari, de momento no me informan de nada. Se han cancelado muchos eventos y congresos internacionales, como por ejemplo el Barcelona Mobile World Congress, que es un buen indicador, pero este otro al que asisto yo, no lo han hecho.
El otro día hablé con David y Valeria, ya que voy a estar en la ciudad donde viven, qué menos que ir a visitarlos alguna vez, cuando ya esté Faccio conmigo, dentro de unos días, más relajados y tranquilos. He quedado con ellos para el próximo sábado. Me hace ilusión volverles a ver. Mi encuentro con ellos ha dejado una huella casi imborrable. Hace tiempo que no reflexiono sobre ello, pero tengo la sensación que mi vida estuviese ligeramente atada con un finísimo lazo invisible con la de ellos. En alguna otra ocasión ya me lo he dicho.
El caso es que en vez de pensar en todo esto del Coronavirus, lo que me inquieta es el sueño que he tenido mientras echaba una cabezadita en el avión, camino de Madrid.
¡Qué sueño más extraño! Lo recuerdo con muchísima nitidez y eso es lo que más nerviosa me pone.
«Iba caminando por las inmediaciones de lo que, en otro tiempo y hasta no hace mucho, era la fuente de Melínoe. Es como si estuviese haciendo una visita, igual que he hecho tantas veces en el mundo real, para comprobar si habría alguna petición de cualquier familia necesitada de mis servicios. El muro estaba intacto, sin ningún atisbo ni huella de la destrucción del mismo que realicé tiempo atrás. Estaba como antes, como siempre había estado. Oigo un pequeño ruido a unos metros de mí y observo a tres figuras de piedra, con forma antropomorfa, pero sin rasgos definidos en sus rostros, habían brotado del suelo instantes antes. Parecían frágiles, aparentemente eran de piedra, pero al acercarme a las mismas observo que estaban hechas más bien de arenilla o algo similar. Las escudriño y llego a la conclusión que estaban moldeadas como si de piedra pómez se tratara, con muy poca densidad. De lejos parecían fuertes y robustas, pero de cerca… de cerca eran muy frágiles. Hacían movimientos como si estuvieran asustadas por algo. Esas tres figuras no me veían, pero yo a ellas sí. Me sentí invisible, como un fantasma.
Un estruendo detrás de mí provocó que girará la cabeza con asombrosa rapidez. Una figura enorme, gigante diría yo, caminaba hacia las tres siluetas. Podría medir siete u ocho metros de altura. Se acercaba con superioridad pasmosa, deduje que a mí tampoco me veía. Yo estaba allí como mera espectadora, nada más. Este gigante sí era de piedra maciza, se apreciaba a mil leguas de tal composición, pero tenía los pies de barro. Cada paso que daba, más se debilitaban sus pies e iba desprendiéndose cada vez de más barro. No obstante se esforzaba por llegar a donde estaban las tres figuras asustadizas. Denotaba con fervor sus intenciones hostiles para con ellas.
Yo estaba petrificada, sin saber qué hacer. Oí un pequeño susurro detrás de mí:
—Ayúdales.
Miro para saber quién me estaba hablando. Era ella. La misma. Aquella visión tan lúcida que tuve cuando acabé con la vida de mi última víctima y decidí que sería el definitivo, se volvía a repetir en este sueño que estoy recordando ahora. Era Melínoe. Con esa belleza insultante.
El gigante se detuvo a escasos metros de las asustadizas figuras, se disponía a alzar sus brazos como si estuviera cogiendo impulso para luego agredirles con todas sus fuerzas y en ese justo momento actué. Nadie de los presentes en el sueño me veía, yo estaba junto al pie derecho del gigante, en realidad era una masa amorga de barro. Introduje mis dos manos en esa pequeña montaña blanda de arcilla mojada y me puse a remover y sacar barro y más barro como si quisiera usar ese material después para construir un majestuoso castillo en la playa. Fue todo muy rápido, ni yo misma me creía con que efectividad estaba haciendo ese trabajo. En apenas un instante dejé prácticamente cojo al gigantón, quedando éste con tal inestabilidad que se empezó a venir abajo, a cámara lenta, como el derrumbamiento controlado de un edificio cualquiera. Cuando todo su cuerpo golpeó el suelo, se desintegró en mil pedazos.
Hubo un silencio absoluto. Las tres figuras se abrazaron entre ellas con enorme júbilo, como si les hubieran quitado un enorme peso de encima, sobre todo dos de ellas, la tercera pareciera más una simple espectadora. A mí seguían sin verme y yo no escuchaba nada. Estaba totalmente al margen.
—Elegiste esa opción. No era ni la buena ni la mala, tan solo la que elegiste.
Volví a girarme. Melínoe seguía ahí, observándome. Volteé la cabeza para ver los restos pétreos del gigante derribado. Quise hablarle a Melínoe pero cuando me dirijo a ella ya no estaba. Había desaparecido al instante»
Me desperté sobresaltada y me veo sentada en el avión, apunto de aterrizar en Madrid.  Me quedé dubitativa unos instantes. Parecía tan real.
Esta experiencia ha sido hace apenas unas horas. Ahora estoy aquí, sentada en un escritorio en la habitación del hotel donde me hospedo. Mañana empieza el congreso, voy a tener tres días intensos. Dentro de cuatro días viene mi novio a pasar una semana por estas tierras. Esperamos disfrutar de la ciudad y de sus alrededores. Tengo una ruta planificada bastante interesante. Aquí, en España, por lo que puedo apreciar, el asunto del coronavirus les viene algo lejos. Al menos de momento.
Necesito a alguien que me interprete este sueño. No es ni medio normal. Siento que he venido a hacer algo más que asistir a un congreso. No sé qué me deparará el futuro inmediato, estaré atenta.




35. El encuentro
Madrid. Sábado 1 de marzo de 2020.
Eran las 10 de la mañana y el cielo madrileño anunciaba la posibilidad de una ligera lluvia. Se apreciaba que al invierno le quedaban pocos días para dar por finalizada su presencia. La temperatura en la calle era más bien agradable a poco que cualquiera se abrigara medianamente. Francesca se asomó por la puerta antes de entrar en aquel pequeño restaurante. No conocía el lugar y actuaba como lo que era, una turista extranjera en una ciudad que no era la suya, aunque se sintiera especialmente cómoda transitando por sus calles.
«¡Qué pequeño es este lugar!» fue lo primero que pensó Francesca al entrar. La ventaja de ello es que vio a una bonita familia sentada en una mesa justo en frente de la puerta.
Un matrimonio con su hijo de casi cuatro años la vieron entrar.
—Francesca, me alegro mucho de volver a verte —dijo David en un inglés con excesivo acento castellano.
David se levantó y se saludaron. Valeria hizo lo propio justo después.
—Me alegro mucho de verte —secundó Valeria en el mismo idioma.
—Hola Miguel, ¿te acuerdas de mí? —Desvió Francesca el saludo a los adultos a favor del jovenzuelo que tenía sentado, bien formalito. Lo dijo en español.
—¿Has aprendido algo de español? —le preguntó David en su idioma natal.
Francesca le entendió, más por pura similitud de ambas lenguas romances.
Respondió en inglés.
—No, tan solo algunas palabras o frases hechas. Lo entiendo mejor que lo hablo. Me siento mejor hablando en inglés.
Los tres adultos rieron. Miguel no dejaba de mirar a Francesca mientras abrazaba la pierna de su madre con timidez.
—Bien… siéntate. Aquí se desayuna muy bien. He elegido este pequeño restaurante para verte porque está a pocas paradas de metro del hotel donde te alojas. También hay buena comida, aunque ahora no sea el momento. Te dije por teléfono que no desayunaras en el hotel para que lo hagas aquí, con nosotros y…
—No te preocupes. Puedes comprobar que te he hecho caso. Estoy hambrienta —interrumpió Francesca con una hermosa sonrisa.
—Voy a pedir por ti… confía en mí. Te va a gustar —esta vez fue Valeria la que se ofreció de buena gana.
—Por supuesto Valeria, no tengo ninguna duda.
Hablaron distendidamente durante un rato mientras Miguel se entretenía en la mesa jugando con unos cochecitos.
—Cuéntanos lo de Faccio, que de momento lo tiene complicado para venir… ¿Cómo están las cosas en Italia?, el asunto del coronavirus está siendo más complicado de lo que nos pensamos, al menos de cara a la galería —cambió Valeria de tema de conversación con aquella pregunta.
Francesca puso los ojos en blanco, mirando hacia arriba sin ver nada y haciendo un gesto con la cabeza como queriendo decir que las cosas no pintaban nada bien.
—Todo el norte de Italia, la península me refiero, están en estado de alerta, o alarma, no sé cómo lo llamáis aquí. Todo cerrado. Nadie sale. Están encerrados en sus casas salvo las personas con trabajos considerados como esenciales. Han cancelado muchos vuelos, tan solo permiten algunos, los mínimos. En Cerdeña están las cosas más tranquilas, pero afecta también. Es ahí donde respondo a tu pregunta Valeria, el vuelo de Faccio se suspendió, intentó venir por otros medios, haciendo escalas o cualquier otra manera, pero ha sido imposible. De hecho, yo no puedo regresar, al menos de momento. Desde el hospital donde trabajo en Cagliari, me han dicho que me costean una semana de hotel y dietas, esperando que las cosas mejoren… creo que esto va a llevar más tiempo de lo que pensamos —concluyó Francesca con evidente preocupación en su rostro.
—En España estamos como si el asunto no fuera con nosotros y presiento que dentro de poco nos vamos a ver en la misma situación que vosotros. Si tienes que quedarte en Madrid por tiempo indefinido hasta que, tarde o temprano puedas volver, ya te digo ahora que puedes quedarte en nuestra casa, con nosotros. Antes que vinieras lo estaba hablando con David y ambos estamos de acuerdo… —Valeria paró para tomar un sorbo de café y continuar—: en confianza Francesca, puedes quedarte en nuestra casa sin coste alguno. Serás nuestra invitada.
—Muchas gracias chicos. Quizás os vaya a necesitar más adelante. De momento sigo en el Hotel Miguel Ángel, pero si esto se prolonga en el tiempo, os llamaré. De todas formas, desde el hospital me insinuaron que si se alarga el confinamiento y las restricciones de entrada a Italia siguen siendo duras, me costearían la estancia, pero tomo vuestra palabra de ofrecimiento por lo que pueda pasar.
—Ten confianza con nosotros en ese sentido —esta vez fue David el que abrió la boca.
—Si David, os lo diré. Me siento con confianza. Además… estoy bastante sola en Madrid, sois los únicos que tengo aquí. Os haré alguna visita.
—Por supuesto —puntualizó Valeria—, mañana, domingo… podrías venir a comer a nuestra casa, ¿quieres?
—Me apunto.
Rieron los tres.
—Dentro de pocos días voy de visita con Miguel a ver a mis padres. Viven en Málaga desde que se jubilaron. Ven a su nieto pocas veces y aprovecharé para que disfruten al niño ya que tengo unos días libres. Prefiero hacer este tipo de viajes ahora que no más adelante, porque como hemos dicho antes, tengo la sensación que tarde o temprano nos van a encerrar, como a vosotros, no obstante David se queda, por lo que cualquier cosa que necesites, él estará en Madrid. Puede que para entonces es posible que ya hayas podido volver a Cerdeña, pero nunca se sabe…
—Gracias Valeria.
—No adelantemos acontecimientos. Intenta disfrutar estos días de tu estancia en Madrid, un tanto forzosa eso sí, después Dios dirá…confío en que regresarás a Cagliari dentro de poco y todo volverá a la normalidad, o eso esperamos todos.
—Esperemos. Voy a cambiar de tema. Mandarme vuestra dirección, lo digo por la comida de mañana, entre mis poderes no está el de la adivinación —dijo Francesca riendo.
—Eso. La envío ahora.




36. Conociendo a la italiana.
Estatua del ángel caído. Parque del Retiro. Madrid.  Martes 4 de marzo de 2020.
El trozo de tarta de chocolate le supo a poco. Gala estaba especialmente aburrida aquella tarde. Salió de trabajar y se limitó a volver a su casa. Tras cambiarse de ropa, abrió la nevera y allí vio lo que quedaba de tarta que sobró de la que le trajo Martín el día anterior, cuando se presentó de sorpresa.
Tras dejar el plato en el lavavajillas, cogió su teléfono móvil y volvió al sofá para seguir aburriéndose un rato más.
«Debería de ponerme a hacer algo productivo en este apartamento, con todo el trabajo doméstico que tengo que realizar y yo aquí, haciendo el vago para no perder la costumbre» pensaba Gala mientras consultaba la pantalla de su teléfono.
En ese momento vio un mensaje de WhatsApp. Era de David. Hacía un rato largo que le había escrito, pero Gala no lo vio hasta ese momento. Llevaba meses que no sabía de él, desde el día que Carlos se les escapó del Centro Riojano con alguna excusa barata que debió de dar a su editorial para no tener que hablar con ellos en aquella visita de la calle Serrano. Habían dejado pasar todo este tiempo sin saber nada de Carlos, viviendo sus vidas como todo hijo de vecino. Lo primero que pensó Gala al ver ese mensaje pendiente de leer era que David se dispondría a contarle algo sobre ese tema. Algún avance. Quizás él sí que se puso a investigar por su cuenta. Esa opción la descartó en seguida pues en ningún momento David le preguntó dónde vivía Carlos, que ella sí lo sabía tras contarle lo sucedido en aquel seguimiento que ahora veía tan lejano en el tiempo, de hecho ella se ofreció a chivarle la dirección cuando él se lo pidiera. Pasó el tiempo y nunca aconteció tal circunstancia. Se dispuso a leer el mensaje:
«Hola Gala, ¿haces algo mañana por la tarde? Quiero que conozcas a alguien, por cierto… ¿cómo estás?»
La desconcertó. David tenía el don de desconcertarla con relativa frecuencia.
Gala había quedado con Martín la tarde del día siguiente, pero por otro lado le apetecía volver a ver a David y tras ese mensaje un tanto escueto y misterioso a la vez, la hizo sentir una enorme curiosidad.
«¿Quiere que conozca a alguien? ¿Hace meses que no le veo y me viene ahora con que quiere que conozca a alguien?» iba pensando Gala mientras se moría por saber más tras este inesperado mensaje. Así era David a veces.
Desde hacía unas pocas semanas, Gala y Martín se estaban conociendo de una manera más directa. Habían conectado bien. Se habían visto alguna que otra vez desde el día del golpe y a Gala, que al principio le veía como un tipo al que el destino la había puesto delante de una manera un tanto singular, comenzó a entrarle por sus ojos de otra manera según pasaban las escasas veladas que accedió a quedar con él. Parecía que Martín era alguien digno de conocer un poco mejor. Una cosa llevó a la otra y ahora estaban iniciando un romance como si de un par de colegiales se tratara.
Antes de contestar a David, pensaba llamar a Martín para cancelar la cita del día siguiente y posponerla para otra ocasión, pero luego pensó que sería buena idea que se viniera él también y así ambos le contarían a David la buena nueva de su inminente relación. Así lo hizo. Martín accedió.
Se dispuso a contestar el mensaje inicial de David:
«Ok David, ya me dirás hora y lugar. ¿Seguirás sorprendiéndome? Se viene Martín conmigo, espero no te importe. Te tengo que contar una cosita. Un abrazo».

∆∆∆
 
La figura de David, de espalda, era fácilmente reconocible, estatura media, pelo moreno y corto. Unos vaqueros azules y una cazadora de entretiempo de color negro. Llevaba unas zapatillas deportivas rojas chillonas que parecía que como alguien las contemplara mucho tiempo le pudiera dar algún ataque epiléptico. Junto a él una mujer. Gala no tenía ni idea de quien era e intuía que no era su esposa. También estaba de espaldas en el campo de visión de Gala y Martín. La chica era algo más baja que él, pero no demasiado. Un bonito pelo largo y negro azabache, con un ligero ondulado precioso destacaba notablemente en ella. Llevaba un pantalón de cuadros escoceses más bien ajustado y unos botines negros. Una cazadora de invierno negra cubría su espalda y parte de su trasero, no así su llamativa cabellera que llamaba poderosamente la atención. Su negrura brillaba.
Ambos estaban embelesados contemplando la estatua del Ángel Caído. David hacía gestos con el brazo levantado, como si se tratase de un guía turístico que le estuviera dando clases particulares a aquella morena en particular.
—Definitivamente lo tuyo son las estatuas. Ésta en concreto no me produce una buena sensación —la voz de Gala sonó con rotundidad.
David y Francesca se dieron la vuelta.
—¡Gala!, puntual como siempre.
—Siempre me dices lo mismo y bien sabes que lo soy —contestó Gala con su sonrisa tan característica.
—Hola Martín, encantado de volver a verte.
—¿Qué tal David?, lo mismo digo.
Un pequeño silencio, pero no incómodo invadió el lugar. David lo rompió inmediatamente.
—Mis más sinceras felicitaciones.
Gala y Martín se miraron sin entender.
—Oh vamos, no os hagáis los empanados. Estáis juntos… ¿verdad?, me alegro mucho por vosotros —se dirigió a Gala—, ¿esto era lo que querías contarme? —David sonreía de oreja a oreja.
Gala se sonrojó.
—Nos estamos conociendo, pero sí… se podría decir que estamos empezando. ¿Cuánto llevamos? —volteó la cabeza a Martín.
—Ummm —Martín se mesó la barbilla y tras cavilar unos instantes finalizó—, diez semanas.
David se abalanzó sobre Gala y le dio un sincero abrazo mientras le susurró al oído —me alegro mucho por ti—, y finalizó con un beso. Se dirigió a Martín para darle un apretón de manos diciendo esta vez en voz alta —enhorabuena, formáis una bonita pareja.
La rojez en las mejillas de Gala seguía sin desaparecer.
Francesca, que no apartaba los ojos de Gala en ningún momento, estaba igual de quieta o más que la estatua del Portador de Luz que tenía detrás suya a escasos dos metros.
David vio a Francesca de reojo y sonrió.
—Esta chica es Francesca. Italiana. Concretamente de la isla de Cerdeña, sarda de pura cepa. Vive y trabaja en Cagliari y de momento no puede regresar a su país. No hay vuelos. Ya os podéis imaginar… el asunto del coronavirus. Lleva dos semanas atrapada aquí. Está contemplando la opción de regresar por tierra, pisando suelo francés y una vez entre, si es que puede entrar por la Italia continental, ya vería la forma de volver a su isla. Está gestionando su caso con la embajada italiana en Madrid. Creo que la semana que viene podrá regresar, aun no lo sabe a ciencia cierta.
Gala y Martín se miraron con cierto asombro ante la resumida presentación pero se acercaron a ella y la saludaron con dos besos. David siguió:
—No habla español, tan solo cuatro palabras mal dichas. Con ella hablo en inglés. Francesca lo domina, yo no, pero nos entendemos. No obstante entiende algo de español por mera similitud entre ambas lenguas. Si queréis hablar con ella tendrá que ser como si estuviésemos de viaje en Londres —David soltó una carcajada.
—Entonces toca practicar con el inglés. Me vendrá bien —Gala fue quien inició respuesta a la oratoria inicial de David.
—Vamos pues —secundó Martín.
Pasaron al idioma de los anglos.
—Hola Francesca, encantada de conocerte. Me llamo Gala, soy amiga de David. Él es Martín. Estoy empezando a tener una relación con él desde hace poco tiempo —y se dirigió a Martín en español—, de momento no te pienso considerar mi novio, que lo sepas —aclaró Gala con una enorme sonrisa.
David y Francesca rieron también, ésta última si captó el último mensaje de Gala. Al menos el contexto.
Gala, que ató cabos desde hacía algunos minutos, volvió al inglés mientras se dirigía nuevamente a Francesca.
—Tú debes de ser la italiana que me habló David. Te conoció haciéndote la maniobra de Heimlich porque te estabas ahogando con algo, en una terraza en algún pueblo de Cerdeña que no recuerdo ahora. Me contó David que le reconociste porque el día que nació su hijo aquí, en Madrid, tú estabas de observadora. Eres comadrona ¿no? Yo también estaba aquel día en el hospital. Coincidí con David, él por el nacimiento de su hijo y yo porque iba a visitar a mi padre que le operaban de urgencia de una rodilla, pero no nos conocíamos en realidad. Solo intercambiamos unas palabras. Nuestra amistad vino después.
—Cierto. Te he reconocido enseguida. No olvido nunca una cara. Tenías una mirada muy triste aquel día, sin embargo hoy, por el contrario, irradias otro rostro completamente distinto. Eres muy guapa Gala. Ya me lo pareciste en esa ocasión, pese a la tristeza que transmitías, y me lo sigues pareciendo ahora, hoy lo estás especialmente. No te conozco, pero me produces buenas sensaciones.
Lo último que se esperaba Gala fue aquel cumplido tan sincero de aquella joven sarda. Se dirigió a David.
—¿Y tú cómo no la has traído antes por aquí? —rio mientras volvió a Francesca para darle un abrazo—, tú y yo nos vamos a llevar bien y… por cierto, tú eres una autentica belleza mediterránea y… pufff… ¡tienes un pelo increíble!
David y Martín se miraron.
—¿Nos tomamos unas birras tú y yo, creo que sobramos aquí? —comentó Martín con tono jocoso y distendido.
—Podría ser —apoyó David riendo. No obstante, se dirigió a ellas—, está anocheciendo. Salgamos del parque y vayamos por la calle Alfonso XII, nos tomamos algo en el primer sitio que encontremos.
Así hicieron los cuatro, se adentraron por las calles de la zona y encontraron una cafetería. Pidieron. Francesca preguntó:
—Ahora contarme, David me ha dicho que os conocéis por una serie de casualidades dignas de una película de ciencia ficción. Yo no creo en las casualidades, más bien en las sincronicidades, así que dicho esto… ¿de qué os conocéis?, ¿qué acontecimientos han pasado en vuestras vidas para que ahora estéis aquí, tomando algo juntos, conmigo?, tampoco es casual que yo esté aquí con vosotros ahora, sin poder volver a Cerdeña, al menos hasta dentro de una semana o más y que se dé la circunstancia de que yo os conozca de esta manera y no de cualquier otra.
Todos se miraron. Era una historia demasiado larga. Martín sabía que él era un actor secundario sin formar parte del elenco protagonista, pero tenía mucho que decir también. Sin tener ni idea había participado en el devenir de las vidas de los allí presentes, a fin y al cabo, el libro de David del que se apropió Carlos, fue él quien favoreció que se lo publicara la editorial donde trabajaba, eso sin hablar de las ex parejas, tanto de Martín como de Gala y la insultante coincidencia de aquello.
Devolvieron la mirada a Francesca. No sabían por dónde empezar. Pidieron otra ronda. Les iba a llevar más tiempo de lo esperado.




37. La guarida del lobo
Madrid. Jueves 12 de marzo de 2020.
Las calles madrileñas a esa hora de la tarde estaban bulliciosas. La mayoría de la gente salía de sus respectivos trabajos como hormiguitas deambulando, apenas sin ser sabedores de la inminente desertización que acontecería en la ciudad en un muy breve período de tiempo. Pronto no circularía ni transitaría casi nadie por el mismo lugar que, en esta tarde de jueves, sí lo hacían por multitudes.
Gala, que había salido de su trabajo un rato antes, se dirigió a la editorial Casiopea, para darle a Martín una pequeña sorpresa. No le había comunicado nada al respecto. Le esperaría en la puerta para ir a tomar algo después. A ambos les habían informado en las respectivas empresas en las que trabajaban que la semana siguiente, muy probablemente trabajarían desde su casa. Esperarían la confirmación al día siguiente, viernes. Se notaba una especial rareza en el ambiente. La gente intuía, aunque en realidad sin saberlo del todo, lo que se avecinaba.
Gala se paró en seco sin dar crédito a lo que veían sus ojos. A escasos metros de la puerta de la editorial vio salir a Carlos. Quedó paralizada y contuvo la respiración. Él no la vio. Giró por el lado contrario de donde se encontraba ella. Pasó por su mente la posibilidad que quizás, Carlos y Martín se hubieran visto allí dentro, pero era poco probable. Martín le contó en cierta ocasión que generalmente los autores van a la segunda planta, que es donde está toda la chicha y él no suele coincidir con ellos casi nunca, por estar ubicado en tercera. Este recuerdo reconfortó a Gala, no le apetecía que ambos hubiesen coincidido.
Gala quedó dubitativa unos instantes, su idea primigenia era esperar a Martín al salir de la editorial para tomar algo, estaba en boca de todo el mundo que era solo cuestión de tiempo que decretaran el Estado de Alarma por emergencia sanitaria y no sabían qué iba a pasar, por ello quería quedar con Martín y poder verle. Sin embargo, cambió repentinamente de decisión. Ahora que por casualidad… ¿casualidad?, había visto salir a Carlos, que por algún motivo había estado instantes antes en la editorial que publicó su libro… ¿su libro?, pensó que ya era hora de ajustar cuentas con él. No por el libro en cuestión, que no era asunto suyo en realidad, sino por aquella visita esporádica a las inmediaciones de la casa de Gala que ella descubrió tiempo atrás y que pudo ser más de una. Decidió seguirle. Se arriesgó a contemplar la posibilidad que Carlos se había desplazado aquel día en metro y comprobó que así fue. Como la vez anterior, se dispuso a realizar la misma operación de juego de espías.
Un rato después de iniciar viaje por el suburbano madrileño, Carlos iba plácidamente por la calle, camino de su portal. Gala, unas decenas de metros detrás, iba recordando el recorrido, que coincidía con exactitud con la otra ocasión cuando descubrió dónde vivía Carlos. Gala estaba pensando en cómo abordarle y decidió, de manera puramente improvisada que se iba a dejar ver justo antes de que Carlos fuera a entrar en el portal y le saludaría cortésmente, como dos ex compañeros de trabajo que se ven después de mucho tiempo por pura coincidencia. Esa era su idea inicial.
No le dio tiempo, Carlos entró con excesiva rapidez en el portal del edificio donde residía y se le volvió a escapar.
«Mierda… a ver ahora como entro sin llamar la atención, y yo que quería encontrármelo antes de que entrara» se lamentó Gala en sus pensamientos.
Se asomó al portal apenas medio minuto después que entrara Carlos. Gala intuyó, por pura lógica, que la puerta estaría cerrada, pero para su sorpresa, en realidad estaba ligeramente encajada, sin llegar a cerrarse del todo.
No lo pensó. Por su mente no transcurrió bajo ningún concepto la posibilidad de estar realizando imprudencia alguna. Se dejó llevar por sus emociones. Tenía la opción de entrar en las zonas comunes del edificio como una residente más y esa facilidad provocó que actuara sin dilación. Entró. Oyó ruido de unos pasos golpeando los escalones, señal que alguien estaba subiendo por las escaleras.
«Seguramente es Carlos. Voy a enterarme en qué piso y puerta vive y me marcharé. En otra ocasión quizás le hagamos una visita formal».
Subió con sigilo, dejándose llevar tan solo por los oídos. Era en el segundo piso donde los pasos dejaron de oírse. Tras aquello llegó un silencio. Breve. Éste se rompió con el ruido tan cotidiano de unas llaves haciendo girar un bombín de una puerta cualquiera.
Instantes después, Gala se encontraba en el descansillo de aquella segunda planta, tratando de averiguar qué letra era la puerta que se había abierto. Observó con cierta sorpresa que la puerta B no estaba cerrada del todo. Avanzó un metro hacía la misma con cierto temor, sabiendo que quizás se estaba entrometiendo en terreno peligroso y justo tras ese pensamiento, Gala sintió un empujón de alguien por detrás que la movilizó lo suficiente como para arrastrarla en un abrir y cerrar de ojos al interior de aquella vivienda cerrándose la puerta tras ellos con pasmosa inmediatez.
—¡Cuánto tiempo sin vernos señorita Gálvez!
La voz de Carlos retumbó en los oídos de Gala. Ésta, al darse la vuelta, vio la cara de un Carlos expectante.




38. Sensaciones.
Madrid. Jueves 12 de marzo de 2020.
Aquella mañana de jueves, Francesca se despertó de un sobresalto. Empezó a brotar de lo más hondo de sus tripas una sensación de angustia que no recordaba haber tenido en mucho tiempo. No sabía el motivo, pero comenzó a respirar forzadamente, como si le faltase aire.
«¿Tendré ansiedad? y de tenerla… ¿por qué la tengo?», fue lo primero que se preguntó.
Era consciente que debería estar contenta pues a través de las gestiones con la embajada italiana en Madrid, por fin había conseguido un vuelo que la devolvería a su tierra, pese a las restricciones del país transalpino y que muy pronto se intuía que éstas llegarían a España. Al día siguiente, viernes 13, pisaría la isla mediterránea que la vio nacer y crecer. Sin embargo, no estaba contenta. Sentía una espina invisible clavada que le impedía sentirse bien.
Se levantó de la cama de la habitación donde se hospedaba y se dirigió al baño para darse una ducha matutina. El nudo en el estómago que sentía no la dejaba pensar con nitidez.
«¿Qué me está pasando?».
Preparó la ropa que iba a llevar aquel día dejando prácticamente hecha su maleta. Aún le quedaba todo ese jueves completo que aún estaba por iniciar y la mañana del viernes para despedirse de Madrid. Por la tarde tenía pensado ir a ver a David, aunque aún no se lo había propuesto, lo haría una vez tuviese todo listo para marcharse. Su prioridad en ese momento era esa angustia que le carcomía generándola preocupación sin explicación aparente.
Entró en la ducha, abrió el grifo del agua caliente y se limitó a estar unos minutos dejando cubrir su cuerpo por el agua que caía sobre su piel, sin más. Allí estaban los tres. Francesca, el agua de la ducha y sus pensamientos.
Lo primero que le vino a la mente fue la imagen de la diosa Melínoe en el par de encuentros que tuvo con ella. Al menos lo que su mente decía fehacientemente que era la mismísima hija de Perséfone. La parte racional de Francesca siempre le dijo que era todo fruto de su imaginación. Su vida oculta, que ya dejó tiempo atrás, tuvo mucho que ver para que su psique no estuviera del todo equilibrada. Se enjabonó, se aclaró, se secó y vistió, todo ello de manera absolutamente mecánica, sin pensar. Cuando quiso darse cuenta, ya estaba vestida frente al espejo que había situado en la entrada de la habitación. Se miró, cogió su teléfono móvil y se dispuso a bajar a la cafetería del hotel a tomar el desayuno. Sacó la tarjeta de la habitación que estaba colocada en el conector junto a la puerta y cuando se disponía a salir le pareció escuchar una voz procedente del propio espejo que instantes antes le había devuelto la imagen de la propia Francesca viendo su figura reflejándose en el mismo.
—¿Preparada para tomar decisiones? —la voz de Melínoe era inconfundible. Miró al espejo, pero solo estaba su persona reflejada en él.
«Me estoy volviendo más loca de lo que ya estoy de por sí».
Bajó a la cafetería del hotel. Solo quería pasar un día lo más tranquilo posible antes de partir a Cerdeña pero el sentimiento de desazón seguía incrustado en su pecho.




39. Viaje a los infiernos
Madrid. Jueves 12 de marzo de 2020.
—¿Qué coño crees que estás haciendo Carlos? —Gala no se amedrentó cuando su ex compañero de trabajo la empujó para introducirla en su apartamento.
—Me has estado siguiendo y me he dado cuenta desde hace un rato. ¿Por qué me sigues?, ¿qué quieres de mí?
—Eres un maldito imbécil Carlos, siempre lo fuiste y morirás siéndolo. No miras más allá de tu propio ombligo.
—Responde.
—¿Y tú?, ¿pedazo de idiota?, te he visto parado, de pie como un pasmarote, más bien como un puto psicópata observando hacia las ventanas de mi casa desde la calle. ¿Qué hiciste para saber exactamente dónde vivo?, mi calle, el número de portal, ¡todo!, ¿qué mierda quieres de mí? —respondió Gala bien brava, con gallardía.
—¿De qué conoces a David?
—¿Ahora me vienes con esas?, no es asunto tuyo. ¿Qué te importa?
El rostro de Carlos cambió bruscamente, unas facciones mucho más serenas irrumpieron mientras puntualizaba con ligera suavidad en su voz:
—Gala, Gala, Gala… ¡qué linda eres! Y recordando viejos tiempos… ¡Cuánto me atraías y qué hostil fuiste siempre conmigo! No hace tanto que te vi muy simpática, diría que incluso muy melosa con David, en la calle, a la salida de tu trabajo, donde yo trabajé también, ¿lo recuerdas?, cuéntame, ¿estáis juntos?, esas miraditas que tú le lanzabas…
Gala se acordó. El muy imbécil los vio aquel día. Ya le comentó a David sobre contemplar aquella posibilidad y en ese preciso momento, el propio Carlos se lo estaba confirmando.
—¿Y qué si estamos juntos?, ¿a ti que te importa?
—¿De qué os conocéis? —Insistió Carlos.
—Déjame marchar de tu puta casa o…
—¿O qué Gala?, ¿qué me vas a hacer? —la agarró del cuello y la cercó con su propio cuerpo a la pared más próxima, la apretaba la garganta ligeramente.
—Le robaste… la novela… a David… te la apropiaste… maldito falso y envidioso —Gala respiraba con dificultad y empezaba a sentir ligeros resquicios de terror sobre cómo se estaban desarrollando los acontecimientos. No estaba llevando el control de la situación y lo sabía. Carlos era mucho más fuerte que ella.
Éste la miró de arriba abajo. Gala sintió lascivia en su mirada y estaba empezando a temer lo peor. Se sentía sola e indefensa aunque un pequeño atisbo de frialdad y raciocinio asomó por la ventana de su cabeza para, a la mínima, salir de aquella situación. Miraba a su alrededor lo que podía divisar y analizó la situación. Tenía opciones.
—¿Y qué si lo hice?, ¿qué te importa a ti?... ah, espera… que resulta que es tu nuevo chico. Me pregunto qué pensará al saber que me voy a follar a su novia. Aquí y ahora.
Carlos seguía teniendo a Gala parcialmente inmovilizada con la espalda de la muchacha en la pared, su mano derecha en el cuello y con la izquierda retorciéndola una de las manos de Gala para que no se moviera.
—¿No se te ocurrirá violarme hijo de puta? —gritó Gala.
Carlos le tapó rápidamente la boca para evitar que los posibles vecinos que hubiera en las viviendas contiguas supieran más de la cuenta. A la velocidad del rayo, Carlos le dio la vuelta a Gala y la llevó al salón desde el pasillo donde se encontraban ambos inicialmente. Al tenerla enganchada por su brazo derecho, cualquier movimiento de Gala, por mínimo que fuese, provocaba un dolor intensísimo en el mismo. La tenía realmente inmovilizada.
—Viólame y no pararé hasta dar contigo y matarte con mis propias manos.
Carlos le tapó la boca.
Jamás había sentido tanto terror como en ese momento, pero sabía que no podía exteriorizarlo. Estaba pegada contra una pared del comedor, de pie, con la mejilla aplastada contra la misma. Carlos detrás de ella, le tenía tapada la boca con una mano mientras con la otra la estaba inmovilizando el brazo de tal forma que cualquier movimiento sólo la ocasionaría un dolor insoportable. Comenzó a sentir en sus nalgas como Carlos se restregaba con ellas. Quería hablarle, pero no le dejaba.
—uumm aaammm egggggg.
Carlos se percató que quería hablar y su enorme curiosidad por saber qué es lo que ella quería decir pudo con él. Le soltó la boca ligeramente.
—Escucha Carlos… de verdad te lo digo… déjame marchar y te prometo guardar silencio sobre este asunto. Nadie sabrá nada. Vivirás tu vida y nosotros desapareceremos.
—Ay Galita Galita. Lo que dices es porque estás acojonada. ¡No te puedes imaginar lo mucho que me gustabas! —le olió el pelo de manera exagerada y con premeditación para que Gala supiera—, cuanto más borde eras conmigo más cachondo me ponías.
«¡Qué puto enfermo!»
—Carlos, déjame ir. No le contaré ni a David ni a nadie lo de hoy.
—Un poco tarde, ¿no crees? —empezó a bajarla los pantalones. Gala observó que junto a ella había una Alacena y sobre ésta un candelabro con dos brazos metálicos. Decidió que lo mejor era dejarse hacer, al menos de momento, que Carlos se relajara, aunque sea parcialmente y aprovechar su oportunidad.
Tras los pantalones, le bajó las bragas hasta las rodillas con su mano izquierda, la derecha la tenía ocupada doblegando con una llave de inmovilidad a su improvisada víctima. Gala seguía apoyando sus mejillas a la pared mientras Carlos continuaba restregándose morbosamente. Gala cerró los ojos y se relajó haciéndole ver a Carlos que se iba a dejar.
Este fue su momento. Carlos la soltó, la agarró en ambos lados de sus glúteos desnudos y fue cuando Gala reaccionó con una valentía que ni ella mismo se lo creería después. El instinto de supervivencia venció al miedo. Agarró el candelabro que había a apenas medio metro de ella con su mano izquierda, se dio la vuelta y el atizó con toda la fuerza que pudo en la cabeza a su adversario. Todo fue en apenas un segundo. Carlos se desplomó.
Un sentimiento de alivio se apoderó de Gala poseyéndola en todo su ser.
Carlos se movía ligeramente en el suelo de su salón, llevándose la mano a la cabeza. Un chorro de sangre brotaba de su sien.
—Zo… rra, ¿qué… me has… hecho? —hablaba con dificultad. Gala lo sabía y tenía que actuar con rapidez para no darle margen de reacción. Con aparente frialdad, Gala se subió las bragas, hizo lo propio con los jeans que portaba, se abrochó el botón del mismo y agarró nuevamente el candelabro.
Le volvió a atizar, esta vez en el omoplato izquierdo.
—Maldito hijo de puta.
Otro golpe cerca del cuello.
—Muere cabrón, muere.
Un tercero en el centro de la espalda.
—¡Bastardo!
El cuarto y último en la cabeza nuevamente, cerca de la oreja. Gala no apuntaba a ninguna parte de la anatomía de Carlos, simplemente golpeada por puro instinto.
—¡Cabrón!
Se hizo el silencio a excepción de la respiración altamente agitada de la propia Gala, pareciera que venía de correr una maratón. Allí estaban los dos, el cuerpo inerte de Carlos y ella absorta en multitud de pensamientos que la abordaron.
Gala se sentó en el suelo del salón y rompió a llorar. Perdió la noción del tiempo, no supo si lloró por unos minutos o durante eternas horas. Lloró, lloró y lloró. Emociones dispares golpearon en su pecho como proyecciones de múltiples fotogramas de una película. No podría describirlas aunque quisiera. Una contrariedad formada por esa rabia, tan contenida por un lado, frente a la enorme liberación que sintió al verse victoriosa de aquel intento de violación. El terror que sintió cuando Carlos estaba bien vivo con sus intenciones se transformó en satisfacción por haber conseguido zafarse de él.
«¿Estará muerto?» fue lo primero que pensó Gala al volver a la situación real, abandonando, al menos momentáneamente, sus pensamientos y emociones.
Se secó las lágrimas. Se levantó del suelo y su cerebro se activó, al menos parcialmente, volviendo a pensar con relativa nitidez. Se acercó a Carlos con cautela. Estaba boca abajo. Le cogió del hombro y se disponía a darle la vuelta, pero lo pensó mejor. Hizo una primera mirada a la sala para volver a localizar el instrumento de la muerte, aquel candelabro que sirvió para poder defenderse de la mejor manera que pudo. Lo cogió con la mano derecha y se preparó para lo que pudiera venir. Esta vez quiso ser especialmente precavida. Con la mano izquierda procedió a darle la vuelta. El cuerpo de Carlos respondió obedientemente a la orden de Gala. Tenía los ojos cerrados, pero se apreciaba varias lesiones en su cabeza y cuerpo, varios charcos de sangre deambulaban por las inmediaciones del suelo, trataban de juntarse formando una unidad.
Los temores de Gala al creer que podría haber matado a Carlos se diluyeron cual azucarillo en una taza de café. Respiraba. Lo supo al ver que la caja torácica de su reciente victima ascendía y descendía lentamente.
—Solo está inconsciente —se dijo Gala en voz alta.
No sabía qué hacer. Quería marcharse de allí a cien leguas de distancia. Olvidarlo todo. Desaparecer de la vida de Carlos, que el transcurso del tiempo hiciera su trabajo y conseguir borrar de su mente aquella experiencia nefasta. Por otro lado quería llamar a la Policía e interponer la correspondiente denuncia y de paso hacer un favor a su agresor fallido y llamar a una ambulancia, que se lo lleven a dónde demonios quieran y que la dejen en paz.
No hizo nada de eso. Buscó su bolso, sacó el teléfono móvil y decidió que, al menos por el momento, llamaría a Martín y a David para contarles. Necesitaba que vinieran y la aconsejaran mejor.
«Espera un momento Gala, tienes al imbécil a tu merced. Que venga David y arreglen cuentas… después Dios dirá», volvió a recapacitar. ¿Era un error?, no lo sabía.
—Voy a llamar a David y a Martín. Eso es lo que voy a hacer. Necesito que vengan.




40. Una llamada fatídica
Madrid. Jueves 12 de marzo de 2020.
Aquella tarde de jueves, David se encontraba tumbado en el sofá de su hogar sin otra cosa mejor que hacer que ver pasar el tiempo mientras veía la televisión sin en realidad estar pendiente de lo que realmente emitían en el canal elegido. Hacía poco rato que había terminado de dar un repaso general a la casa, un zafarrancho de limpieza para que Valeria, cuando llegara con Miguel al día siguiente por la tarde en el tren procedente de Málaga, pudiera al menos ver que la casa estaba bastante decente, en lo que a pulcritud se refiere de cara al inminente fin de semana.
Sonó su teléfono móvil. Echó un vistazo a la pantalla y observó que era Valeria, que le estaba haciendo una video llamada por WhatsApp.
—Hola cariño… ¡Hola príncipe!
Miguel asomaba su cabecita por la esquina izquierda de su teléfono.
—Hola papá.
Acto seguido desapareció de la pantalla.
—Hola vida —inició Valeria—, tu hijo se empeñó en que quería verte, preguntando por ti todo el tiempo, que si cuando vamos a ir a ver a papá, que si ya quiere ir a su casa y mil historias más y mira tú por donde, ahora te dice hola y se marcha corriendo a la cocina porque su abuela le tiene preparadas unas galletas de chocolate.
—Déjale que disfrute, ni te preocupes por eso.
—Ya… oye, aprovecho y te recuerdo que llegamos a Atocha mañana a las seis de la tarde.
—Se me va a olvidar y no voy a ir a buscaros. Tendrás que tomar un taxi o mejor aún, coges el Metro con Miguel, será toda una aventura para él —David reía con cierta sorna.
—¡Tú y tus gracietas!, menos mal que nos regresamos mañana. Se está hablando muy seriamente que nos encierran y se suspendan trenes, vuelos y un largo etcétera. Pinta mal este asunto del virus.
—Es verdad, ¿te das cuenta que se han dado las circunstancias para que te marches a ver a tus padres justo unos días antes de que la cosa se ponga bastante fea?, y lo tenías reservado desde hacía más de un mes. ¿Quién nos lo iba a decir?
—Y que lo digas. Te dejo cariño. Estoy oyendo a Miguel llorar y voy a ver qué le pasa ahora, tienes un hijo muy ñoño, creo que se a quien se parece.
—Ahora eres tú y tus gracietas. Mañana en la tarde os veo. Besazos. Os quiero.
Colgaron al unísono.
David tiró literalmente el teléfono en el sofá y se dirigió a la cocina. Abrió la nevera, sacó una cerveza y mientras se disponía a volver al salón a la velocidad de un caracol, arrastrando casi los pies con una parsimonia casi enfermiza, oye en la distancia que le vuelve a sonar el teléfono.
«Qué raro», pensó.
Esa extrañeza se incrementó al ver que era Gala quien le llamaba. Descolgó y sin esperar que la chica dijera nada, se adelantó:
—¡Qué sorpresa su llamada, señorita Gálvez!, ¿Cómo se encuentra usted hoy? —apuntó David jocosamente.
—David…
Sonaron todas las alarmas al escuchar a su amiga pronunciar su nombre con ese tono de voz tan diferente al que estaba acostumbrado. Oía a Gala respirar con dificultad. Respiraciones entre cortadas. Se puso serio.
—¿Qué ocurre Gala?
Hubo un breve silencio aterrador. Aquel silencio hacía más ruido que los gritos de un millón de personas juntas.
Gala rompió a llorar. David, sin saber qué hacer ni que decir, se limitó a escuchar su llanto, al menos un tiempo prudencial.
—Llora Gala, llora, y cuando puedas me cuentas.
—No… esto… espera…
David esperaba en silencio para luego decir:
—Sé que es un tópico y es fácil decirlo desde fuera, pero intenta calmarte y me cuentas, intentaré ayudarte. Tienes mi palabra.
La fuerte respiración de Gala se oía al otro lado, como si tuviera un ataque de ansiedad.
—David…
—Aquí estoy Gala, aquí estoy.
—¿Podrías venir a verme?, me refiero ahora mismo. Dejar lo que sea que estés haciendo y venir… uummm, tu familia…
—Estoy solo Gala. Valeria y Miguel vienen mañana de Málaga en el tren. Han estado en casa de sus padres unos días. Muy oportuno que regresen mañana y no más adelante.
—Entonces ven… te lo suplico —rompió en llanto nuevamente.
—Sí, me visto y voy. ¿Estás en tu casa?, mándame tu dirección.
—No, no estoy en casa.
—¿Dónde estás? —la preocupación de David por el devenir de la conversación estaba subiendo a escalas exponenciales.
Otra vez un silencio ligeramente interrumpido por la agitada respiración de Gala.
—En casa de Carlos.
Aquella frase de cuatro palabras le reventó los oídos a David. Gala soltó una bomba informativa de incontables megatones. Una supernova en cualquier lugar de la galaxia pasaría a ser un simple petardo al lado de lo que le generó Gala al decir dónde se encontraba.
—¿Qué? —David no se lo podía creer. «¿Qué has hecho Gala?», esto último no se atrevió a preguntarla.
—Ven y te lo cuento en persona.
—¿Está él contigo?
—Eh… sí.
Más que esa escueta respuesta, a David no le gustó el tono de la misma.
—¿Puedo hablar con él?
—No, no quiero hablar de esto por teléfono. Ven David, por favor, tú solo ven. Te mando mi ubicación por WhatsApp y cuando estés en el portal, me avisas y te abro.
—Espera Gala, no lo hagas. No me mandes nada por teléfono. Tú sólo dime la dirección de boca, yo la apunto en un papel. Sabré ir.
Algo le decía a David que cuanta menos información a través del teléfono, mucho mejor. Cogió un bolígrafo y un papel y se dispuso a apuntar lo que le iba dictando su interlocutora.
—¿Martín sabe algo?
—En cuanto te cuelgue a ti, le llamo para que venga también. Quiero que estéis los dos. Le daré la dirección como acabo de hacer contigo. Es lo más prudente y no he caído en ello, gracias por el detalle.
—Voy para allá. Dame un rato. No hagas nada. Desconecta los datos de tu teléfono y el posicionamiento. Con que tengas para llamar y recibir llamadas es suficiente. Hazlo ahora mismo.
Colgó.
David quedó dubitativo unos instantes. No sabía qué pensar. Estaba, pese a la escasa información que le proporcionó Gala, en un completo estado de shock. Multitud de posibles escenas le vinieron a la cabeza.
«¿Qué ha pasado Gala?, ¿Qué ha pasado?».




41. Una escena inverosímil
Madrid. Jueves 12 de marzo de 2020.
Aquel día pareciera un tanto desapacible en el cielo madrileño. Eran pasadas las ocho de la tarde y estaba cayendo la noche. Se iba notando que el sol seguía su curso vencedor y cada vez se alargaban los días. David llegó con su coche a la calle que le indicó Gala, en las proximidades de la Ronda de Valencia. Estacionó con relativa facilidad en zona azul y se dirigió al portal. El corazón le palpitaba a mucha más velocidad de lo normal. Era plenamente sabedor que esa visita podría catalogarse incluso de estrafalaria.
Por un lado se unía su preocupación por la breve pero intensa conversación que había tenido con Gala, apenas un rato antes, con la curiosidad de saber qué había ocurrido y que la chica se negaba a contarle. Por el otro lado, la indescriptible sensación de ser conocedor que se dirigía a la casa del que fuera, en otro tiempo, amigo y ex compañero de trabajo. Lo de amigo hacía ya bastante que se disipó. Para Carlos era obvio que ellos nunca lo fueron.
Llegó al portal, sacó del bolsillo izquierdo de su chaqueta el teléfono y marcó nuevamente a Gala. Respondió enseguida.
—¿Estás abajo? —se limitó a contestar Gala sin preámbulo alguno.
—Si.
—Te abro. No marques el telefonillo. Sube al segundo piso.
La puerta sonó y David abrió. Obediente subió a la planta indicada. En el descansillo, de una de las puertas salió Gala y sin que David siquiera hiciera amago de entrar en la vivienda, Gala se tiró directamente al cuerpo de éste y le dio un abrazo. Un abrazo que hacía tiempo necesitaba dar. No habló. Solo le abrazó. David le devolvió el mismo y se limitó a permanecer callado. Sabía que era lo mejor que debía hacer en ese momento. Lo más prudente. Solo esperó a que Gala decidiese apartarse de él y hablarle, pero ella no se despegaba y rompió a llorar nuevamente, de una manera similar a cuando le llamó por teléfono. David seguía sin decir nada, tan solo permanecer ahí, junto a ella, devolviéndole el abrazo.
—No sé por dónde empezar —se decidió Gala a hablar.
—Empieza por el principio —le susurró David al oído con mucha suavidad.
—Ven, pasa —Gala se separó de él y le hizo un gesto con la cabeza en señal que la siguiera.
David estaba expectante por saber qué se iba a encontrar allí dentro, pero se limitó a seguirla. Le sudaban las manos. Estaba muy nervioso.
Del recibidor partía un pasillo a la derecha. Gala avanzaba delante. Se giró hacía David y le alentó que cerrara la puerta principal. Así hizo. Ambos entraron en el salón de aquella vivienda modernamente amueblada. Un sofá típico de tres plazas presidía la estancia. Junto a él había una butaca individual y una mesa centro de un blanco nacarado que pareciera mobiliario de atrezzo de una película de ciencia ficción ambientada en el futuro. En frente del sofá, un enorme televisor sobre un mueble minimalista de madera color ciprés. A la derecha había una mesa de comedor con cuatro sillas. Algo escondido se observaba detrás de la mesa, pegado a la pared. Unas piernas de alguien tumbado.
—Pero… ¿qué diablos?
David vio el cuerpo inerte de Carlos. Tenía la cabeza y parte del tronco apoyado en la pared y el resto del cuerpo tirado en el suelo. Estaba con los ojos cerrados y atado con cuerdas de tender la ropa, tanto los brazos como los pies. Los brazos los tenía por detrás de su espalda. Llevaba un trapo, de los típicos de limpiar el polvo de cualquier casa, tapándole la boca. Aquello parecía sacado de una típica película de mafiosos.
—¿Está muerto? —preguntó David.
Gala negó con la cabeza.
—Por un lado reconozco que me hubiese gustado, pero no. Está inconsciente.
—Le veo lleno de golpes por todos lados, magulladuras, restos de sangre. Tiene heridas abiertas en la cabeza y…
—Para David por favor. Ahora pareces un personaje sacado de la serie CSI, ¡no me jodas! —Gala soltó una risa nerviosa. Su sentido del humor a veces le jugaba malas pasadas. Aquel no era el momento más oportuno de escupir sus ocurrencias.
—Está bien, me callo —David se sentó en el sofá. Le hizo un gesto a Gala para que se sentara junto a él—, soy todo oídos. Empieza a contarme qué ha pasado aquí.
No tardó ni cinco minutos en resumirle la situación, pero se lo contó todo. No omitió detalles. Empezó desde que esa misma tarde iba a la editorial donde trabaja Martín para verlo y darle la sorpresa apareciendo por ahí. Le narró que vio a Carlos salir de la sede y optó por cambiar de planes y seguirle. En el fondo quería hablar con él, hacer como que se lo encontraba por casualidad, pero Carlos se dio cuenta porque la estaba esperando en su casa. Le describió cómo la abordó, cómo la introdujo en el recibidor de la casa y todo lo que vino después.
—¡Gala! —esta vez fue David el que la abrazó estando ambos sentados en aquel sofá. No dijo nada más. No sabía qué decirla. Solo la abrazó.
—Espera, te cuento más cosas.
—¿Más?
—De esto que te he contado fue hace más de una hora. No ha estado inconsciente todo el tiempo. Le he arreado con el candelabro en otras dos ocasiones. Lo que quiero decirte es que despertó y empezó a decirme que me iba a arrepentir de todo lo que le estaba haciendo. Que me mataría. Tarde o temprano. Me violaría repetidas veces y acabaría conmigo, que se tomaría su tiempo, podrían pasar meses o incluso años pero que me lo haría pagar. Estaba muy rabioso David, los ojos se le salían de las orbitas, como si fuese un maldito endemoniado. Sólo le faltaba hablar en lenguas muertas, andar por el techo sin caerse o cosas así. Yo le dije que lo denunciaría por intento de violación, pero el muy cabrón va y me dice que no tengo pruebas, que yo no tengo ni un rasguño y que sin embargo él está lleno de lesiones. Que la que está en su casa soy yo y no él en la mía. Que he sido yo la que le he estado siguiendo hasta su casa y un largo etcétera. Al parecer hasta llegó a grabarme en vídeo, o eso dice él, mientras lo seguía, me dijo que tiene pruebas y bla-bla-bla. Lo de grabarme en vídeo es muy probable que sea un farol. Créeme que al seguirle me hubiese dado cuenta, pero todo lo demás…
—¡Joder!, visto así…
—¿Te lo puedes creer?, le ha dado la vuelta a la tortilla.
—De todas formas, es obvio que habrá que ir a la policía y denunciar el intento de violación. Otra cosa no se me ocurre.
—Tengo miedo David. Mucho miedo. Eso acabará en saco roto y si no, dará igual. Si le encierran, acabará saliendo. El muy cabrón sabe dónde vivo, dónde trabajo y un largo etcétera. Y sí, ya sé que se soluciona cambiando de casa, de trabajo y todo eso, pero no es tan fácil…
—Lo sé —David quedó dubitativo. Se mesó la barbilla mirando hacía el cuerpo inmóvil de Carlos. El sonido del teléfono de Gala lo hizo despertar de sus pensamientos.
—Martín, ¿estás abajo?... vale, te abro. Sube al segundo piso—colgó.
Ambos se levantaron y se dirigieron a la puerta a recibirle. Tocaba volver a contar la historia.




42. Decisiones
Madrid. Jueves 12 de marzo de 2020.
Eran pasadas las nueve de la noche y ahí estaban los tres, sentados en el sofá observando al sujeto maniatado y dicha situación les traía por la calle de la amargura. No sabían qué hacer.
En un momento dado, Carlos volvió a despertar, pero ni Gala, ni David ni Martín se percataron de ello. Se le había bajado el pañuelo de la boca ligeramente.
—El mundo… es… un pa… ñuelo —acuchilló Carlos con dificultad. Su cara irradiaba ira con solo contemplarle un segundo, pese a encontrarse con muy pocas fuerzas y profundamente dolorido.
Los tres giraron al unísono sus torsos para ver cómo Carlos les miraba uno a uno, como un tigre enrabietado al igual que debilitado, sacando fuerzas de donde no las tiene para sobrevivir sintiéndose acorralado por una jauría de lobos.
—Martín… tu… también. Mal…dito… seas. Haré que… te echen…bastardo.
—¡Calla idiota!
Tres puñetazos en la cara y otro en la sien fueron suficientes para que volviera a sucumbir. Un iracundo Martín irreconocible reaccionó dejando noqueado nuevamente a Carlos. Éste volvió a la inconsciencia.
—¡Eso por intentar violar a mi novia hijo de la gran puta!
Ni Gala ni David hicieron nada al respecto. Se limitaron a contemplar cómo Martín se iba calmando.
—¿Qué hacemos con este tío? —preguntó Gala al aire sin esperar respuesta—. Quiero ir de buenas, en serio. ¿Lo llevamos al hospital y contamos todo con pelos y señales?
—No me parece una buena idea —contestó Martín de mala gana.
—Joder, pues propón algo.
—Estoy pensando Gala, pero ando muy nervioso y no pienso bien estando así.
David no decía nada. Se puso de pie con la mirada perdida en el candelabro que le hizo tanto servicio y favor a Gala aquella misma tarde.
Gala y Martín se percataron de la aparente desaparición de David y lo miraron a la vez.
—David, ¿en qué piensas?
David se giró, observó a ambos y exclamó:
—Voy a hacer una llamada.




43. Diario de una acabadora
Madrid. Viernes 13 de marzo de 2020.
Diario de Francesca.
Ahora lo entiendo todo. He descifrado aquello que desde hace tiempo me venía atormentando. Por fin lo veo con absoluta nitidez, como si alguien me arrebatara violentamente la venda que llevaba en mis ojos. No sé si era lo más apropiado, pero he obrado tal y como mi corazón consideró en ese momento. Pese a lo acontecido, me marcho a Cagliari en paz.
Es viernes 13, estoy sentada en el escritorio de la habitación del hotel que estoy a punto de abandonar después de semanas hospedada aquí. Reconozco que he acabado acostumbrándome a mi breve vida solitaria en esta ciudad y en la frialdad de vivir en estas cuatro paredes que abandonaré cuando acabe de escribir esta crónica. Necesito narrarlo aunque después, tarde o temprano, lo acabe destruyendo.
Lo que pasó ayer lo recuerdo con una claridad asombrosa. Hasta yo me quedo asustada, pareciera que alguna musa me está visitando en este preciso momento para plasmar en negro sobre blanco la historia… quizás el verdadero y único propósito de mi visita a Madrid. El congreso era una simple excusa que algún ser sobrenatural ha puesto para que yo, ingenua de mí, me lo acabe creyendo.
Ayer jueves, a eso de las nueve de la noche, acababa de subir a la habitación después de cenar en un pequeño mexicano que hay por la zona. Me suena el teléfono. Pensé en mi chico, pero descarté esa opción porque había hablado con él apenas dos horas antes. Se muere de ganas por verme y estará puntual en el aeropuerto a la hora establecida de mi llegada. Lo que iba a ser unos días ha acabado convirtiéndose en casi un mes. Mucho tiempo. A él le fue imposible venir, Italia entera está como está y a mí no me dejaron volver. Al parecer aquí, en España, la fiesta empieza mañana. Los encierran. Menos mal que hoy me marcho, me considero bastante afortunada.
Me dirigí a donde se encontraba mi teléfono y observé en la pantalla que era David. En mi interior y dentro de mi absoluta ignorancia que tenía en ese momento, intuía que algo no iba bien. Aparté de mi pensamiento esa posibilidad y quise ser optimista. David se había ofrecido a llevarme al aeropuerto y aunque ya habíamos quedado, me vino a la cabeza la hipotética opción que sólo quería llamarme para ultimar los detalles respecto a la logística de ir a buscarme al día siguiente. ¡Ilusa de mí!
—Hola David, ¿cómo estás? —se lo dije en mi pésimo español.
—Francesca.
Lo noté seco. Diría más bien que distante. No, lo noté preocupado. Mucho. Pasé al inglés. No me siento cómoda con mis cuatro palabras en español y él en italiano no sabe decir ni «cciao».
—¿Qué ocurre? —no me iba a agradar el motivo de la llamada.
—Tenemos un problema muy serio. Gala, Martín y yo. El problema lo tenemos con Carlos, te hemos hablado de él… es el verdadero nexo que tenemos todos nosotros en común.
—¿Y qué pasa con ese hombre?, cuéntame.
—Es una historia larga, pero te la resumo cuando te vea. Me gustaría que vinieras. Tú eres profesional sanitario, algo sabrás hacer o algún consejo que darnos. Estamos en su casa, la de Carlos me refiero. A él lo tenemos maniatado y mal herido, pero no le queremos llevar a un hospital. Demasiadas preguntas —me pareció inverosímil lo que estaba escuchando.
—David, ¿resulta que sois de la Camorra y me estoy enterando ahora? —solté una carcajada. Que estúpida me sentí instantes después. Desconozco por qué dije eso. Me disculpé nada más darme cuenta de la metedura de pata.
—No te preocupes. Somos almas muy parecidas en ese sentido, yo te hubiera dicho algún comentario parecido. Si no quieres venir no lo hagas, no te sientas comprometida, pero me gustaría que estés y nos ayudes a… al menos a analizar la situación y ver qué opción sería la más ventajosa. Necesitamos a alguien que vea las cosas con claridad. Desde fuera. Sin estar involucrada. Después, cuando quieras irte, te vas. ¿Podrías?
—Voy David, dime la dirección —lo dije muy rápido, pero era lo que me nació desde mis tripas. Algo me decía que tenía que ayudarles.
Diez minutos después estaba sentada en un taxi camino de la casa del famoso Carlos que yo aún no conocía. Llegué y seguí las instrucciones que me indicó David. Éstas eran claras. Cuando llegase al portal, llamarle para indicar que estaba abajo. Me abrirían sin tener que pulsar el telefonillo. Así hice. Subí al segundo piso.
Nada más llegar y ver aquel cuadro dantesco, volví a acordarme del comentario chistoso que dije, aunque desafortunado, sobre si eran de la Camorra, porque eso fue lo que parecían aquellos tres, quietos como estatuas en aquel salón extraño para mí, y el cuerpo de un hombre inconsciente atado de pies y manos, amordazada la boca y lleno de lesiones y traumatismos por todas partes. Incluidos restos de sangre por su cuerpo y ropa. De un simple vistazo no vi que hubiera sangre en el suelo ni por los muebles o paredes. Deduje que ya se habían encargado de limpiarla.
Aunque sorprendida, mi reacción debió ser más bien fría para ellos, como si estuviera relativamente acostumbrada a ver escenas similares. Observé en sus caras muestras de desconcierto por mi insípido comportamiento o lo que es lo mismo, una autentica ausencia de sorpresa. No se lo esperaban.
Me senté en el sofá, les hice un gesto para que me acompañaran y les dije, sin más:
—Contarme vuestra historia. De uno en uno. ¿Qué ha pasado aquí?
Se miraron entre ellos, sin quitar en sus rostros el semblante de estupor al verme que no me inmuté tras visualizar la escena.
Me lo contaron todo y con mucho detalle. Cuando acabaron, que no les llevó más de quince minutos de oratoria, me levanté, me dirigí a Gala y le di un abrazo. Era un abrazo realmente sincero. De solidaridad extrema. Absoluta. De mujer a mujer.
—Fuiste muy fuerte y valiente —susurré a su oído. Sonrió ligeramente embelleciendo aún más su ya de por sí estampa. Esta muchacha tiene un rostro muy dulce.
Volví a sentarme. No dije nada. Sólo los miré otra vez. Se habían vuelto a levantar y seguían de pie, sin moverse, como unos conos de tráfico, sin saber qué hacer. Miré a Carlos para luego volver a contemplar a los otros tres protagonistas y fue justo en ese momento cuando entendí. Lo supe. Como dije antes, pareciera que una musa me visitara y me tocara el hombro para chivarme el propósito del por qué estaba yo allí, en el salón de aquella casa.
—¡Mi sueño! —exclamé en voz alta, como si creyera que nadie me iba a escuchar.
—¿Sueño? —preguntó Gala casi por puro instinto.
—Espera Gala, déjame pensar. Chicos… necesito unos minutos para reflexionar sobre algo. Quiero estar sola. Me voy a otra habitación. Enseguida salgo, quedaros aquí.
Me levanté y entré en la primera habitación que encontré. Era un dormitorio con una cama gigante en el medio. Me tumbé en la cama y apagué la luz. Comencé a hacer ejercicios de memoria. Me hubiera gustado ver las caras de David, Gala y Martín al verme marcharme y haber dicho lo que dije y reaccionado como lo hice, pero lo importante era que necesitaba poner en orden mis pensamientos.
Uní las piezas rápidamente. No podía ser casual. No era casual. De alguna manera estaba totalmente sincronizada con la vida de estas personas. Mucho más con David que con el resto, pero los otros también eran fichas del mismo juego.
Empecé a recordar el sueño que tuve en el avión, cuando viajé a Madrid para acudir al congreso. El gigante con pies de barro que iba con el afán de destruir a las frágiles y débiles piezas antropomorfas, de aparente material pétreo pero que en el fondo era más bien pura arenisca. Me vi también en el sueño. Ni el gigante ni las figuritas se percataron de mi presencia, sólo tenía que derribar al susodicho por uno de los talones para que este cayera y acabara destruido en mil pedazos.
Con qué claridad lo estaba viendo.
¡Melínoe!, la conversación que aparentemente tuve con la diosa de las ofrendas a los fallecidos, cuando realicé mi último trabajo como acabadora segando la vida de aquel señor.
«Alguien que conoces te pedirá ayuda. De ti depende que se la des o no. Si tu corazón te dice que no, hazle caso, pero sí te dice que sí. Hazle caso también».
Esas fueron sus palabras textuales. La lucidez referente a lo que creí que debía hacer me sobrecogió, pero antes tenía que asegurarme de muchas cosas. No quería dejarles vendidos. A fin de cuentas, yo me marchaba al día siguiente a Cerdeña y ellos se quedaban aquí, con el problema encima.
Me levanté de la cama de un salto. Me entretuve estirando la colcha y dejarla como estaba antes y me dirigí al salón de nuevo. Esta vez los vi sentados. Gala y Martín en el sofá, David en la butaca. Me miraron, pero no dijeron nada, como si no se atrevieran. Me limité a preguntarles:
—¿Este hombre tiene familia?, me refiero a alguien que contacte con él habitualmente, cercana… ¿padres, hermanos?
—Sus padres murieron hace algún tiempo. Esta casa, de hecho, la heredó él. Es hijo único. Al menos que yo sepa. Tiene primos, pero viven fuera, no recuerdo donde, en Francia o Alemania. Creo que no tiene relación con ellos —resolvió David inmediatamente. Sabía parte de la historia familiar de Carlos.
—¿Pareja?, ¿hijos?
Los tres volvieron a mirarse entre sí ante la extrañeza de mis preguntas. David continuó dándome las respuestas que sabía.
—Hijos seguro que no. Pareja no lo sé.
—¿Amigos íntimos?
—El concepto de amigos que tiene Carlos podríamos discutirlo. Conocidos muchos. Amigos es otra historia. Carlos es de los que podría estar sin verte dos años y luego, un día queda contigo y te trata como si te hubiese visto ayer mismo, pero no es una persona con un especial apego por la gente.
—¿En qué trabaja?
—Francesca… ¿qué está pasando por tu cabeza? —trató de suavizar David el improvisado interrogatorio que yo les estaba formulando.
—Responderme por favor. ¿En qué trabaja?
—Como te contamos antes, dejó de repente el trabajo que tenía en la consultoría donde trabajo yo. No sabemos si encontró otra cosa o vive tan solo de las rentas heredadas, los ahorros que pueda tener y de las regalías del libro. Al parecer el libro se vende bien, le dará suplemento económico —esta vez fue Gala mi interlocutora.
—Hasta donde yo sé, en estos momentos no trabaja para ninguna empresa. Y sí, el libro se vende bien. Corroboro lo que dice Gala. Da para un sueldo normal. Si no tiene muchos gastos podría vivir, algo justo, pero al menos podría costearse las facturas típicas —aclaró Martín.
—Bien.
Silencio. Un silencio un tanto incómodo. Me puse a mirar el cuerpo de Carlos mientras caminaba alrededor de sus piernas en semicírculo, una y otra vez, pensando en lo que me iba a disponer realizar.
David, Gala y Martín se miraban sin comprender. Me volví a ellos nuevamente.
—Imaginar que tenéis un cofre con lingotes de oro en su interior, por ejemplo. Os dicen que lo escondáis en algún lugar. Pero ha de ser en un lugar donde sepáis que aunque pasaran mil años, nadie, repito, nadie lo iba a encontrar. ¿Alguno de vosotros sabríais decirme un sitio con esas características?, ¿conocéis alguno?
—¿Qué? —preguntó David perplejo.
—Yo sí —sorprendió Martín con su respuesta.
Gala, David y yo misma nos giramos al unísono hacia Martín.
—Cerca de mi pueblo, en la provincia de Zamora. Conozco un lugar que nunca pasa nadie, no es zona de cultivo ni tampoco pasan carreteras ni caminos. Ni siquiera los senderistas de fines de semana lo conocen. Es un lugar que aún conserva ese toque salvaje. Tampoco van montañeros, porque aquello no es montaña, ni excursionistas ni nadie parecido que decidan hacer algún camping. Quien va por allí es porque se ha perdido. Lo conozco por mi padre, me llevaba cuando era pequeño de vez en cuando a pasear algún domingo que otro. Primero se va en coche hasta un punto determinado y luego caminando. Es un pequeño páramo lleno de pinos, zarzas, arbustos de todo tipo y sobre todo piedras… muchas piedras. No es grande, puede tener un tamaño de diez hectáreas como mucho. Ni siquiera los cazadores van porque no hay nada que cazar. Yo escondería allí el cofre que dices. No lo encontraría nadie en milenios.
—¿Sabrías ir de noche, tan solo con la luz de unas linternas y de la propia luna?
A David, viéndole la cara que me ponía, noté que se preocupó por el devenir que intuía estaba teniendo esa conversación.
—¿Qué insinúas Francesca?
Ignoré a David y volví a preguntar a Martín.
—¿Sabrías ir de noche a ese lugar?
Martin asintió asustadizo.
Los miré a los tres y marché a la cocina de aquella casa. Les hice un gesto claro de no querer que me acompañaran. Busqué por todas partes, abrí cajones y vi varias tablas de madera, de esas que se usan para cortar o pelar todo tipo de alimentos. Había tres, de tamaños ligeramente diferentes.
«Me pueden valer».
Seguí buscando por cajones y armarios hasta que encontré un mazo, también de madera maciza, de los típicos que se usan en las cocinas.
«Hoy estamos con suerte», pensé con cierta frivolidad.
En aquel momento caí en la cuenta que se me olvidó hacer otras preguntas trascendentales. Regresé al comedor y me dirigí directamente a Martín sin perder el tiempo en tonterías, fui al grano.
—¿Tienes coche?
—Ehhh… sí —Martín me miraba un poco con cara de idiota. No le culpo. Aquella situación no era muy normal precisamente y que una extranjera como yo actuara como lo hice ayer, poniéndome en el punto de vista de ellos, debió ser bastante… cuanto menos estrafalario.
—¿Con maletero muy grande? —«vamos muchacho, dime que sí por favor» deseé nada más hacer la pregunta.
—Gigante. Tengo un Toyota Hilux de doble cabina. Es una pick up. Lo heredé de un familiar y en realidad lo uso muy poco. En Madrid me suelo desplazar en transporte público, de hecho lo quiero vender pero entre unas cosas u otras, aún no lo he hecho.
«Todo sale a pedir de boca. Este hombre tiene el vehículo ideal, más bien el vehículo perfecto. ¿Qué posibilidades había que se diera esta enorme casualidad?... ¿Casualidad? He dejado de creer en ellas. Pura sincronicidad más bien».
—¿De qué color?
—Negro.
«Otra señal clara. Un coche negro para camuflarse aún más en plena noche cerrada por aquel páramo perdido del que me habló antes».
—¿Cuánto tardarías en coche desde Madrid a ese sitio que dices, de noche y sin apenas tráfico?
—Tres horas.
Gala y David continuaban callados. Solo se limitaron a mirarme con cierto detenimiento, más bien a escudriñarme de arriba abajo para luego mirarse entre ellos. Supe que estaban empezando a conocer mis intenciones y con su silencio sentí como si muy en el fondo de sus corazones lo estuvieran aprobando.
Regresé a la cocina. Cogí las tres tablas y el mazo para volver con inmediatez al salón de la casa. Me arrodillé junto a cuerpo de Carlos que seguía inconsciente, pero respiraba con normalidad. A aquel hombre le habían molido a palos, presentaba contusiones y traumatismos por todas partes, en condiciones normales se recuperaría bien con el paso del tiempo pero una vez sanara, sería una lacra en la vida de ellos, principalmente de Gala y David. Aquello no acabaría nada bien a largo plazo, eso era algo que sentí con mucha seguridad mientras agarraba un cojín mullido de los que había repartidos por el sofá.
Coloqué las tres tablas puestas en perpendicular en el suelo, como si de piezas de un dominó se tratase. Levanté la cabeza y parte del tronco, no sin esfuerzo, del que sería mi nueva víctima, y con sumo cuidado coloqué su cuello sobre las tablas como si fuesen a hacer las funciones de una almohada. No me detuve a mirar las caras del triunvirato de perplejos que estaban ahí, cerca de mí. Sentí aquellos seis ojos clavándome. Me hubiese gustado verles, pero no tenía tiempo para eso. Puse el cojín sobre su cabeza, agarré el mazo con la mano derecha, levanté el brazo lo más que pude mientras con mi izquierda tanteé dónde se encontraba su frente. No perdí el tiempo. Le di un golpe seco. El único sonido que oímos en una porción mínima de segundo fue el crujido del cuello partido de Carlos. Quité la almohada y me entretuve en comprobar sus constantes vitales. Varias veces. Estaba muerto. Doy fe. Fin de su historia.
—Ahhh.
Fue lo único que oí. Un ligero gemido un tanto ahogado. Provenía de Gala. Ella misma se tapó la boca en señal de estupefacción. David se llevaba las dos manos a su cabeza. Martín a sus mejillas. No hablaron. No hicieron nada. Estaban en estado de pura conmoción. Como si no fuera conmigo aquello, me incorporé y me dirigí a los tres:
—Martín, trae tu pick up. A todos, aquí tenéis vuestro cofre con lingotes de oro. Esconderlo para que no lo encuentre nadie en mil años. Tres horas de ida, otras tres de vuelta y dos para guardar el cofre. Total ocho horas —miré el reloj— son pasadas las diez de la noche. Tenéis tiempo para regresar a vuestros trabajos a las ocho o a las nueve de la mañana o a la hora que sea que entréis. Dejaros los teléfonos en vuestras casas. Los tres. Nada de echar gasolina en el camino. Llenar el tanque en Madrid y pagar en efectivo. Llevar utensilios y linternas. Recordar lo que vais a hacer. Yo me marcho a mi hotel. Mañana partiré a Cagliari. Dejar esta casa como estaba, limpia de vuestras posibles huellas.
Me di la vuelta para marcharme cuanto antes de allí, pero la voz de David me detuvo.
—Espera Francesca…
No continuó. En realidad no sabía qué decirme.
—Calla David. Hacer todos lo que os digo y rápido.
—¿Quién eres Francesca?, ¿quién eres realmente?
Me volví y me acerqué a él.
—Soy la última de una estirpe. Tú sabes quién soy. Haz memoria David. Me hiciste una pregunta hace poco más de año y medio cuando nos conocimos, después que me salvaras la vida por aquel atragantamiento en Alguer, ¿recuerdas?
—Ah… ya. Creo entender.
David supo.
—Te recuerdo que mañana a la una de la tarde, te estaré esperando en la puerta del hotel para ir a llevarme al aeropuerto. No se te olvide, te ofreciste el otro día.
Le tiré un beso al aire y sonreí ligeramente. Miré ligeramente a Gala y a Martín y me marché sin despedirme de ninguno de ellos, no era el momento propicio para eso.
—Allí estaré. Te lo prometo.




44. Noche cerrada
Madrugada del viernes, 13 de marzo de 2020.
El único vehículo que circulaba por la autovía era el Toyota Hilux negro de Martín. El depósito de gasolina se encontraba prácticamente lleno desde hacía cuatro días atrás, cuando a su propietario se le ocurrió llenarlo por lo que pudiera pasar al rumorearse la posibilidad de un encierro en el país y la inminente programación de Estado de Alarma Nacional. Esta situación supuso ganar algo de tiempo y lo más importante de todo, no tener que parar en ninguna estación de servicio a dejarse ver más de la cuenta. La noticia alegró notablemente tanto a Gala como a David.
La carretera estaba tan desierta que asustaba. Los tres lo pensaron, pero ninguno se atrevía a comentarlo. El nerviosismo intrínseco que portaba Martín le provoca en ocasiones hablar, quizás más de la cuenta.
—Circular tan solos no hace otra cosa que llamar más la atención. Como nos pare una patrulla de la Guardia Civil la cagamos, pero bien —rompió Martín el silencio.
—Calla Martín, no menciones la soga en casa del ahorcado. Eso no va a pasar… espero —terminó suavizando Gala. Estaba tan temerosa como sus compañeros de batalla, pero no quiso exteriorizarlo, al menos en apariencia.
—Vamos acojonados los tres, me lo tenéis que confesar, pero lo importante es salir pronto de la autovía y meternos cuanto antes en la Zamora profunda… sin ofenderte Martín —puntualizó David.
—¡Bah! No me ofendes, pero te adelanto que las carreteras secundarias o convencionales son peores… podemos toparnos con la pareja de picoletos de turno que estén de guardia y no tengan otra cosa que hacer que tocarnos los huevos y tratar de saber qué narices hacen tres personas a las tantas de la madrugada perdidos por los campos de Dios cuando dentro de muy poco tiempo estaremos en Estado de Alarma en todo el país.
—Sigue Martín, tú y tus buenas noticias.
—Joder Gala, ¿es o no es coherente lo que digo?
—Lo es —intervino David—, pero deja de decir lo que ya sabíamos todos antes de partir, ¡por cierto!, sé que es tarde ya, pero… ¿no se nos olvida nada?, ¿lo llevamos todo?
—Sí. Tenéis suerte que soy un hombre de pueblo y que en mi trastero almaceno cosas que nadie de ciudad se le ocurría tener. Lo más importante lo llevo. Os dije que tenía dos palas y las he traído cuando fui a por el coche. Y tres linternas, todas con pilas nuevas, pero linternas de verdad, no la mierda de linternas que la gente suele tener, las mías, más que linternas parecer faros.
—¿Y tú de qué tienes unas palas guardadas en tu trastero?, reconozco que nos viene de perlas, pero...
—El día que caiga una nevada de las de antes en Madrid, yo me reiré de todos vosotros, aburguesados urbanitas madrileños, a la hora de quitar nieve de vuestros portales o garajes. Simplemente soy previsor.
—¿Nevar en Madrid?, ¡qué cosas tienes!, cuando lo hace, que es de pascuas a ramos, caen cuatro copos mal contados, casi nunca cuaja y menos como para tener que achicar nieve a base de palazos.
—Bueno… tiempo al tiempo. Tras lo de hoy, ya me espero cualquier cosa. El caso es que yo tengo palas y mira tú por donde que esta noche en concreto, nos va a salvar el marrón que tenemos.
—Ahí no te quito la razón.
—Estoy nerviosísima y vosotros dos hablando de nevar en Madrid mientras llevamos un muerto en la cabina trasera de este coche gigante, rezando porque no nos pare nadie y acabar con esto de una vez. ¡Callaos un poco por favor!
Tras la intervención de Gala, se hizo silencio aunque éste no duró mucho tiempo. Apenas un rato después, David y Gala oyeron una ligera risa de Martín.
—¿Y tú de qué te ríes ahora? —preguntó Gala con el semblante serio.
—¡Qué cachonda es la italiana!, ¿Os dais cuenta?, estoy pensando en ella en estos momentos.
—Ilústranos Martín, aún queda un rato para llegar, puede que nos venga bien saber de tus pensamientos sobre Francesca —respondió David con cierta ironía.
—Pensarlo fríamente. La llamas por teléfono, decide venir a la casa de Carlos, que no tenía por qué hacerlo, se lo carga delante nuestra sin pestañear ni un solo instante y va y nos dice que ya tenemos nuevo entretenimiento para hacer esta noche. Ese es el resumen. Se marcha mañana a su tierra y si te he visto no me acuerdo. ¿Y qué me decís del método?, coge unas tablas de cocina de las que usamos para cortar el queso o el pollo, se las pone de almohada a su víctima y le atiza con un mazo en la frente para romperle el cuello… Esta tía es una auténtica crack, me lo tenéis que reconocer. Me rio por no llorar de la situación tan surrealista que hemos vivido. Todo esto lo escribes en una novela y te forras David.
Los tres, tras mirarse ligeramente, estallaron en una carcajada al unísono. Les vino bien para liberarse de la enorme tensión que sentían dentro de aquel Toyota. Martín siguió hablando.
—No tiene cara de asesina, y sin embargo lo ha bordado. De diez. Una auténtica profesional, salta a la vista que lo ha tenido que hacer muchas veces… lo que tiene de guapa lo tiene de chunga. ¿De dónde la has sacado David?, te lo pregunto completamente en serio.
—Me estás haciendo reír, Martín. Te lo confieso. Y puede que sea lo que más necesitemos en este momento. Estamos todos muy tensos. Como has dicho antes, todo es surrealista, y esta conversación también. Ya te conté en su momento cómo nos conocimos. No sé más. Estoy tan sorprendido por todo lo que ha pasado en estas últimas horas como vosotros dos.
—De todas formas —volvió a intervenir Gala tras unos minutos callada limitándose a escuchar—, tú debes saber algo más. Cuando se marchó te dijo algo de que era la última de una estirpe y que recordaras el día que la salvaste de su atragantamiento y no sé qué más. No nos lo cuentes si no lo consideras prudente pero que tiene algo oculto en su vida es más que obvio, viendo como ha actuado con Carlos. Y tengo la sensación que en la actualidad, debe importarle un pimiento teniendo en cuenta que lo que ha hecho, ha sido delante de nuestras propias narices como meros espectadores de una película de Tarantino, como una autentica solucionadora.
—Quiero hablar con ella antes. Creo entender, pero necesito que me lo confirme y que me dé su consentimiento a que vosotros también lo sepáis y no estoy tan seguro de ninguna de las dos cosas.
Se hizo nuevamente el silencio. No volvieron a hablar hasta que llegaron al destino sin sobresaltos. Gala miró su reloj. Iban bien de tiempo. La primera parte estaba resuelta y los tres respiraron con cierto alivio aunque el trabajo aún no había terminado.




45. Confesiones
Cagliari. Cerdeña (Italia). Septiembre de 2022.
Diario de David.
Hacía mucho tiempo que necesitaba poner en orden mis asuntos. Tras marcharse Francesca aquel imborrable viernes, 13 de marzo de 2020 a su querida isla sarda después de hacer lo que hizo la noche anterior, nos dejó una angustia enorme, tanto a Gala y Martín, como a mí. No quiso contarme nada cuando la llevé al aeropuerto, tan solo se interesó si habíamos obrado bien en nuestra aventura nocturna por los campos de Castilla. Le conté que salimos victoriosos de tan surrealista empresa. Venimos, vimos y vencimos… como la clásica locución de Cayo Julio Cesar al dirigirse al Senado de Roma tras su victoria sobre Farmaces II del Ponto en la batalla de Zela. Salimos airosos y a la mayor brevedad posible de aquella situación. Se alegró por nosotros. Quise que me contara sobre ella, pero recuerdo como si fuera ayer mismo que se limitó a poner su dedo índice rozando mis labios en señal de callarme mientras esbozaba una ligera sonrisa y me dijo:
—Quizás en otra ocasión. Aún no estoy preparada.
Ha pasado un año y medio desde entonces. La vida de todos ha cambiado. No somos los mismos aunque aparentemos serlo. Actuamos bien en el papel que nos ha tocado representar, nada más.
Aquella otra ocasión, como expresó Francesca en su momento, ha llegado hoy. Me encuentro en Cagliari, en una habitación de hotel escribiendo estas líneas sobre unas hojas en blanco para luego, muy probablemente, acabar por romperlas. Empecé escribiendo un diario y no he sido capaz de darle continuidad. Valeria y Miguel están conmigo, ahora duermen plácidamente.
El hecho de que mi familia y yo estemos otra vez en esta hermosa isla de Cerdeña se lo debemos a Francesca. Ni Valeria ni yo perdimos la comunicación con ella. Nos hablamos de vez en cuando, aunque obviamente Francesca nunca ha mencionado bajo ningún concepto todo el asunto de Carlos. Hace un par de meses nos invitaron a que volviéramos a Cerdeña.
—Podéis quedaros en nuestra casa los días que queráis. No necesitáis hospedaros en ningún hotel —me repitió varias veces Faccio.
Nosotros no queríamos importunar. Valeria se enamoró de esta isla durante la visita anterior. No es para menos… yo también. Fue fácil convencerla para volver, pero quería tener su independencia. Llegamos los cuatro a tomar una decisión salomónica. Unos días los pasaríamos con ellos en su casa como sus invitados de honor y otros días nos hospedaríamos en uno o varios hoteles, dependiendo de las rutas que hiciéramos.
Esta tarde los hemos visto. Cuando sus obligaciones laborales les permiten, dedican su tiempo para estar con nosotros. Hoy era una de esas ocasiones. Lo bueno de estar con lugareños es que te llevan a sitios donde habitualmente los turistas no van, y eso nos encanta. Miguel ya tiene prácticamente seis años y se nota mucho la autonomía del muchacho. Otro punto a favor para disfrutar de las ventajas de este pedazo de tierra mediterránea.
Francesca me ha sorprendido enormemente. Ha abierto su corazón. He percibido que lo necesitaba desde hacía bastante tiempo y por alguna razón hoy decidió a hacerlo.
Podrían ser las seis de la tarde, habíamos pasado el día con ellos en la zona de Portoscuro, en el sur de Cerdeña, cerca de donde procede la familia de Francesca y sobre esa hora ya habíamos regresado a Cagliari, donde viven ellos y donde también nosotros hemos fijado nuestro Cuartel General Temporal. Todos estábamos cansados, pero Miguel el que más, como era lógico. Hasta demasiado bien se ha portado.
—Puede que sea algo tarde, pero estoy recordando ahora que el «Parco archeologico di Pranu Muttedu» cierran tarde y hoy se puede acceder de forma libre. Es un sitio digno de ver, no os podéis ir de aquí sin conocer este lugar, sobre todo tú David, que te gusta tanto la historia y la arqueología. Está a cuarenta minutos en coche desde aquí, podemos ir, echar un vistazo y volver —Francesca, observadora como nadie, sabía que ni a Faccio ni a Valeria les apetecería ir, al menos no en la tarde de hoy, aparte que nuestro hijo estaba medio durmiéndose.
—No es una buena idea Francesca —le replicó en seguida su chico.
Valeria me miró para que la acompañe con la mirada a nuestro pequeño Miguel.
—Gracias Francesca, pero mira a Miguel como está. Lo que queda de tarde y noche será mejor pasarla descansando en el hotel.
—Entiendo. Probablemente mañana no os de tiempo, y al siguiente día regresáis a España así que os vais a quedar sin ver el Stonehenge sardo. ¡Lástima!, oportunidades como ésta no se tienen todos los días.
Sin embargo, Faccio nos sorprendió a todos con una ocurrencia que Francesca esperaba como agua de mayo.
—Vete con David y llévale. Sé que le va a encantar. En mi modesta opinión, que Valeria y Miguel descansen en el hotel. Yo me marcho a casa y te espero allí. En un par de horas estaréis de vuelta, le acercas al hotel y luego vienes a casa. Por mi parte no hay problema.
Miré a Valeria instintivamente buscando su aprobación.
—Vete a ver esas piedras —dijo Valeria con una ligera sonrisa—, quizás no tengas la oportunidad de visitar aquello en otra ocasión. Ahora que puedes… hazlo. Yo me quedo con Miguel.
Francesca me miró, tuve la sensación que le brillaron los ojos.
—¿Te vienes?, tardaremos lo que ha dicho Faccio. Quizás algo más.
—Por supuesto.
Nos despedimos de los nuestros y montamos en el coche de Francesca.  Me fijé en lo limpio y cuidado que estaba aquel Alfa Romeo Mito rojo.
Cuando íbamos saliendo de Cagliari no pude evitar preguntarla de forma muy directa:
—Francesca.
—Dime.
—¿Dónde me llevas realmente?, tengo la sensación que no vas a llevarme a ese sitio. Mi sentido de la orientación me dice que aunque no conozca tu tierra, vamos al sur de la isla, no al norte.
—Así es David… quiero que conozcas un lugar especial para mí. Necesito soltar mucha porquería que tengo dentro de mi desde que era bien pequeña y por alguna razón siento que ha de ser hoy… y contigo. No me preguntes el por qué, pero lo necesito. Hoy es el momento de contarte, ¿recuerdas?
—Sí, lo recuerdo. Puedes confiar en mí.
—Lo estoy haciendo. He estado en el día de hoy pensando cómo hacer para poder estar contigo a solas un rato. Me ha salido bien la jugada. He tenido suerte.
—Uuuhhhh…—le dije riéndome—, ¡qué mal suena eso! Una morena guapa como tú diciéndole eso a un hombre como yo… uuuhhhh.
Soltó una carcajada.
—Ahora que lo pienso, sí que ha sonado mal —me secundó sonriendo.
Apenas tardamos media hora hasta llegar al verdadero destino. No tenía ningún encanto especial. Un páramo de campo donde había tierras de cultivo en los alrededores, caminos de arena y grava, ideal para disputar una prueba de copa del mundo de rally, poco más.
—¿Este es tu lugar especial?
Me encogí de hombros.
—Cuando te cuente lo que te quiero contar, entenderás.
—Algo parecido me dijiste hace un año y medio. Cuando hiciste lo que hiciste —quise sacarle el tema. Lo estaba deseando.
—¿Y a qué conclusión llegaste?
—Recordé lo que creo que quisiste que yo recordara. Aquella mención que te hice sobre las acabadoras de Cerdeña… Estábamos en Alguer, hace ya más de cuatro años de aquello. Sabía algo de su existencia, al menos superficialmente. Recuerdo que no reaccionaste muy bien… te fuiste al baño y al volver cambiaste de tema o algo parecido.
Francesca me sonrió y comenzó a caminar. Me miró para que la siguiera.
—¿Ves eso? —señaló un montón de piedras esparcidas caóticamente—, esto fue originariamente un muro de piedra, de los que llegaban, en su estado original, a la altura de la cintura y se utilizaban para delimitar propiedades o fincas para el ganado, pero que ahora tan solo es un montón de escombros.
—Lo veo.
—Mi familia, desde tiempos inmemorables lo ha llamado La fuente de Melínoe. En realidad no era una fuente, sino el muro que te acabo de decir.
—¿De quién has dicho? —pregunté mientras trataba de quedarme con el nombre y asociarla a mi conocimiento un tanto escaso sobre mitología grecolatina.
—Melínoe.
Me mesé la barbilla.
—Me quiere sonar que es el nombre de una diosa, pero no la asocio ahora con ningún mito. No es muy conocida.
—Apenas se la menciona en las fuentes clásicas. Melínoe era la hija de Perséfone y Zeus, que se disfrazó de Hades, su esposo, para hacer creer a Perséfone que era el dios del inframundo y no el mismísimo señor del Olimpo.  La engañó con la apariencia de Hades para poder yacer con ella. Melínoe significa pensamiento oscuro, es la diosa de las ofrendas a los muertos. El cuerpo de esta diosa se representaba como mitad luz y mitad oscuridad.
—Me encantan estas curiosidades pero… ¿por qué me cuentas esto Francesca?
—Dejó de haber acabadoras en Cerdeña desde hace casi un siglo… supuestamente. Las acabadoras se han dedicado a dar muerte a aquellas pobres gentes que padecen enfermedades terminales o incurables, y han contribuido desde hace mucho a aliviarles el sufrimiento y que marchen en paz provocando que abandonen sus cuerpos moribundos para siempre.
—Lo que viene siendo una eutanasia en toda regla.
—Así es. Presta atención a lo que te voy a decir. Yo soy una acabadora. Mejor dicho… lo fui. Desde bien joven.
Tras el devenir de la conversación, supe que iba acabar contándomelo todo, por lo que permanecí en silencio. Sufrí en ese momento una enorme contradicción. Por un lado me quedé perplejo de lo que acababa de confesarme, pero por el otro, no me sorprendió demasiado. Quería que se expresara. Sabía que ella lo necesitaba. Le hice un gesto para que continuara.
—Como te he dicho antes, aquí antes había un muro, hasta no hace tanto tiempo. Fui yo quien lo derribó una noche cualquiera. Los lugareños de estas zonas, cuando tenían un familiar que por las circunstancias de turno no querían que continuara sufriendo, venían aquí, escribían en un papel los datos precisos y nosotras, las acabadoras de mi familia, nos enterábamos de ello y hacíamos nuestro trabajo, oculto ante los ojos de la gente. En realidad no nos conocen. Acudíamos a matar al moribundo, en su propio domicilio, siguiendo unos rituales concretos. No quiero entrar en detalles.
Tras verla en acción en la casa de Carlos año y medio atrás, lo que me estaba contando dejó de sorprenderme de manera definitiva. Para bien o para mal, ya estaba curado de espanto.
—Has dicho las acabadoras de tu familia, ¿puedes explicarte un poco más?
—Es sencillo. Nos lo transmitimos de madres a hijas, desde generaciones. A mí me enseñó, si se puede utilizar esta palabra, mi propia madre cuando apenas tenía ocho años. Y a ella mi abuela, y así sucesivamente… En mi familia en concreto, todas nos hemos llamado Francesca y todas nos hemos ganado la vida como comadronas de manera oficial. Es la esencia de las acabadoras, contribuyen a dar la vida, asistiendo a las mamás en los nacimientos de sus bebés, pero también llevamos a los cuerpos decrépitos y sufridos a la muerte, esto último de manera secreta. ¿Te das cuenta David? Somos luces y sombras, tinieblas más bien… como el cuerpo de la diosa Melínoe, mitad luz, mitad oscuridad.
No sabía qué decir. Todo encajaba.
—Creo sinceramente que todos nosotros, cualquier persona que habita este mundo, está repleto de luces y sombras. Ni los buenos son tan buenos, ni los malos son tan malos, estamos llenos de defectos y virtudes. Con enormes talentos y dones, pero también con gran cantidad de carencias. Es la esencia del ser humano, pero tampoco me quiero poner filosófico.
—Pues si —me contestó riendo.
—Ahora entiendo cuando me contaste que eras la última de una estirpe. La estirpe de Melínoe. Supongo que lo has dejado definitivamente. Has renunciado y sin embargo intuyo que ni tu madre ni tu abuela ni todas las que las precedieron lo hicieron. Ellas no renunciaron nunca ¿Cierto?
Francesca asintió.
—Quiero ser la última y lo voy a ser. Ya es una realidad. Cuando me llamaste y fui a aquella casa, al llegar supe que tenía que acabar con aquel hombre al que teníais amordazado. Anteriormente, poco tiempo atrás, acabé con un anciano pensando que era el último… ilusa de mí. Quiero contarte la experiencia que tuve a este respecto, primero una visión o algo así y en otra ocasión, tiempo después, un sueño. Ambas cosas me hicieron ver que tenía que ayudaros acabando con la vida de aquel hombre. ¿Quieres saberlo?
—Si por favor… me estás matando de curiosidad —al instante me di cuenta que el verbo no era el apropiado. Me reí por ello. Francesca se dio cuenta y me secundo con otra sonrisa.
Me lo contó. No supe que pensar, pero le creí sin más. La realidad supera la ficción. El sueño que dijo que tuvo me fascinó. Además de experta asesina también es profeta. Esta mujer lo tiene todo. Vuelvo con mis sarcasmos.
—Háblame de tu madre y abuela. ¿Están vivas? —decidí suavizar la conversación.
—Mi abuela murió. Mi madre está viva, algo mayor, pero está bien. Ya no ejerce porque considera que está perdiendo facultades, pero no porque haya renunciado. Lo de mi abuela es un caso aparte. Nos pidió expresamente a mi madre y a mí que fuéramos nosotras las que le diéramos muerte y de la manera tradicional, ya me viste cómo. Lo hicimos. Otro trauma más a mi colección.
De haber sabido que iba a decirme aquella otra bomba no le hubiese preguntado por su abuela, y yo que pensaba que iba a suavizar la conversación y me cuenta que mató a su propia abuela partiéndola el cuello. ¡Y en Hollywood con escasez de guiones originales!, deberían contactarnos.
La quedé mirando unos segundos y no pude evitarlo. Me pidió el corazón hacerlo. Le di un abrazo. Necesitaba dárselo. Ella me respondió el abrazo. No me soltó. Le susurré al oído.
—Joder Francesca, tu vida está marcada por múltiples heridas en el alma.
Tras oírme decirle eso, rompió a llorar. Seguía abrazada a mí, pero llorando y llorando con absoluto desconsuelo. No dije nada. Solo estuve allí, con ella. Haciendo de pilar. Perdí la noción del tiempo. Dejé que transcurriera con calma. Solo deseaba que la morena sarda que me había contado todo aquello se desahogara. Poco a poco fue tranquilizándose. Quería que fuera ella la que se separase de mí. Que eligiera el momento más idóneo. Lo acabó haciendo, dejó de abrazarme. Saqué un pañuelo de papel que llevaba en el bolsillo trasero y se lo di. Se fue secando las lágrimas.
—He vivido ocultando todo esto desde bien niña. Necesitaba contárselo a alguien. Te ha tocado a ti David, no sé por qué, pero eres la persona más idónea. Es así como lo siento.
—De haberlo sabido hubiese dejado que te atragantaras con aquel pedazo de pan y no te hubiese hecho la maniobra de Heimlich —solté una carcajada. Yo y mis comentarios frívolos. Se tomó a bien la broma. Se rio.
—No hubiese sido una mala idea —su cara se destensó—, volvamos al coche, creo que deberíamos regresar.
Así hicimos.
—¿Sabes otra cosa David?
—No estoy muy seguro de querer saberlo, después de todo lo que me has contado, no sé qué sorpresa me vas a dar ahora.
—Es otra historia que me ha devuelto la ilusión, es como un nuevo comienzo. Estoy embarazada. De casi cuatro meses. Sí… lo sé, no se me nota aún.
«¡Por fin un tema de conversación normal!»
—Guau Francesca. ¡Qué notición!
—Sí. Estamos muy felices, lo estábamos buscando desde hacía bastante tiempo y no llegaba, es ahora el verdadero momento tener este bebé en nuestras vidas y no antes.
—Es un cambio de ciclo en tu vida en toda regla. Me alegro muchísimo. ¿Niño o niña?
—Niña. Nos enteramos la semana pasada. Aún somos prudentes con esto.
Me reí.
—Al menos sé que no será una acabadora, dime que no formará parte de la estirpe, te lo suplico.
—Por supuesto. De hecho no se va a llamar Francesca, empezando por ahí.
—Hay muchos nombres, elegiréis con sabiduría.
En el camino de vuelta permanecimos callados un buen rato. Era un bonito silencio, en absoluto incómodo, pero Francesca acabó rompiéndolo.
—¿Qué tal están Gala y Martín?, ¿cómo les va la vida?
—Bien. Nos vemos poco, pero están bien, han superado… esto… ummm… el trauma inicial. Martín cambió de trabajo en cuanto pudo. El año pasado creo recordar. Gala acaba de iniciar hace un par de meses otro proyecto laboral interesante. Están contentos. Querían desaparecer de sus anteriores trabajos en cuanto pudieran, piensa que a ambos, en mayor o menor medida, sus empleos les traían recuerdos de Carlos.
—Entiendo. Me alegro mucho por ellos.
Volvió un breve período de silencio nuevamente.
—¿Sabes una cosa Francesca? —decidí hablar tras pensar unos instantes en todo lo que nos había pasado, una breve ráfaga de nuestras vidas de los últimos años.
—Dime.
—Tú historia. La mía. La de todos nosotros. Gala, Martín… Daría para una muy buena novela. ¿No crees?
—Sin duda.
—Aquel borrador de novela que escribí y de la que se adueñó Carlos, no es ni la mitad de buena que ésta, la que tengo en mi mente ahora, al menos la trama argumental inicial.
—Creo que sería un buen guion, aunque difícil de contar.
—Cambiando los nombres y tergiversando otras tantas situaciones, ¿te importaría si hiciera un intento de escritura? Todo giraría en torno a tu personaje, es el mejor de todos con diferencia.
—Ya me da igual todo, David. Escríbela. Seguro que se venderá muy bien.
—¿Cuál era el nombre de la diosa?, se me acaba de olvidar.
—Melínoe.
—Melínoe —repetí—, bonito nombre para un título.




46. Encuentros
Gran Vía, 32. Madrid. Abril de 2023.
Demasiada gente transcurría por la calle a esa hora de la mañana para el gusto de Gala, pero no le quedó más remedio que aguantarse. Había llegado cinco minutos antes de la hora convenida, las doce, y se entretuvo mirando a la multitud de viandantes que transitaban junto a ella.
Le llamó la atención algo que estaba en el suelo, una especie de huella en la acera, y no precisamente las manos de cualquier estrella de Hollywood que se cuentan por doquier en el Teatro Chino Grauman de Los Ángeles, ¡no!, éstas eran diferentes.
«He pasado por aquí doscientas millones de veces y me doy cuenta ahora de esto. Es cosa de David» pensó Gala.
—Veo que te has dado cuenta. —Oyó Gala muy próxima a ella. Al darse la vuelta observó al dueño de la voz.
—Sabía que era cosa tuya.
—¿Dudabas?
—En absoluto.
—¿Es que no piensas darme dos besos y un abrazo?
—¿Tanto?, pides mucho de mí, pero… voy a hacer hoy una excepción contigo.
Ambos se dieron dos besos con su abrazo correspondiente.
—¿Cómo estás David?, me alegro mucho de verte… en vivo y en directo me refiero.
—Tienes muy buen aspecto, detecto que te trata bien la vida.
—Yo siempre tengo buen aspecto, me trate bien o mal la vida, a ver si nos vamos enterando caballero —reía especialmente.
—Modesto… baja, que sube Gala.
—Yo a ti también te veo muy bien, en tu línea, pero no te lo quiero decir mucho no sea que te lo acabes creyendo.
—No sé yo si creerte —contestó David bromeando.
—¿Y bien?, ilústrame. No me has citado aquí por casualidad, acabo de darme cuenta justo antes que vinieras, esto de aquí abajo —le señaló con el zapato un pedazo de acera.
—Ya te he visto antes. Eres observadora. Mira a tu alrededor, ¿ves a la gente? Casi nadie se fija en los encantos de Madrid. Esas flechas que ves grabadas en la acera, ¿de dónde crees que proceden?
—Muy sencillo, te digo que no lo sé, y tu justo a continuación me vas a dar una de tus clases maestras, y yo mientras tanto, fingiendo que me interesa —soltó una carcajada.
—muy graciosa.
—Sabes de sobra que me interesa. Cuéntame.
—Repito. Mira a tu alrededor. No hagas lo que hace la mayoría, mirando sus pantallas como zombies o los escaparates de las tiendas. Alza tu mirada.
—Si algo tiene Madrid en esta zona en especial, son precisamente sus tejados. Espera… vale, ya veo algo. Son hermosas todas las estatuas que tiene esta ciudad, pero las de los edificios de la Gran Vía o sus alrededores son sencillamente espectaculares. Allí arriba, ya la veo, ¿quién es?
—La diosa Diana para los romanos, Artemisa para los griegos. Diosa de la caza y hermana melliza de Apolo. Estas flechas grabadas en este pedacito de acera, se dice que son de la diosa que ves ahí arriba, sobre el edificio.
—¡Qué puñetera casualidad David!
—¿Casualidad?, después de lo que nos ha pasado en los últimos años lo pongo bastante en duda, pero cuéntame, ¿por qué dices eso?
—Hace apenas un mes… estuve con Martín pasando el fin de semana en Mérida y entre muchas otras cosas, vimos con detenimiento y especial atención lo que ha quedado del viejo templo romano consagrado a Diana, relativamente bien conservado y ahora me vienes tú con estas… vuelvo a quedar contigo para vernos y tomar algo y me enseñas la estatua de la diosa Diana que hay en Madrid, en la Gran Vía. Después de todo lo que nos ha pasado… y aquí estamos, interconectados de algún modo.
—¡Ah!, no tenía ni idea que estuvieras en Mérida hace poco y la anécdota del templo de Diana.
Gala reflejó cierta mirada un tanto perdida.
—¿Cómo estás Gala?
—Ya te dije que bien. De verdad David… estoy bien.
David la miró con el semblante un tanto serio. No dijo nada, pero su mirada lo expresaba todo. Gala siguió hablando.
—No he olvidado lo de Carlos, esas cosas nunca se olvidan. Aún conservo ciertos traumas. Los primeros meses sufría pesadillas, eran siempre iguales, yo no conseguía liberarme de él y me… ya sabes. Lo bueno es que justo en ese momento me despertaba. Han pasado poco más de tres años de aquello y muy lentamente intento volver a ser la que era. Me cuesta, pero lo estoy consiguiendo.
—¿Cómo está Martín?
—Me ayuda mucho en ese aspecto, hace de psicólogo improvisado. Necesito tiempo, pero voy caminando por la buena senda.
—Me alegro mucho.
—¿Vamos a estar aquí, quietos como farolas o qué?, ¿tomamos algo? —cambió de tema Gala acompañada de su bonita sonrisa habitual.
—Claro que sí. Vamos por la calle Fuencarral u Hortaleza y nos metemos en el primer sitio que nos guste, ¿te parece?
Caminaron.
—¿Y tú, cómo estas de ese tema?
—Eso te quería contar, estoy deseando hacerlo.
—Pues empieza, hay tiempo.
—Mi terapia ha sido ponerlo por escrito.
—¿Un diario?
—No, mucho mejor.
—No te pongas misterioso y cuéntalo ya, que no estoy para adivinanzas.
—He escrito tu historia, la de Francesca, la de Martín y la mía en un libro. En otras palabras, he escrito una novela, ¡con dos narices!
—¿Qué dices?, tú y tu sentido del humor.
—No Gala, no estoy bromeando. Hace mucho que no hablamos, pero te lo voy a resumir. En septiembre del año pasado, volví con Valeria y Miguel a Cerdeña. Vi a Francesca… y a su chico. Durante unos días fuimos sus invitados.
Entraron en un bar. Se sentaron en una mesa y pidieron un par de cervezas bien frías. La extrema frialdad de las mismas era condición sine qua non. Chocaron sus jarras.
—Empieza que me tienes loca de curiosidad. ¿Cómo está Francesca?
—Muy bien. Se las ingenió para estar un par de horas a solas conmigo y me contó su historia. Su verdadera historia.
—¿Y la puedo saber?, espero que sí porque si me vienes ahora con que no me la puedes contar te parto el cuello ahora mismo.
Ambos se miraron tras analizar detenidamente el comentario de Gala. Soltaron una carcajada al unísono.
—¡Joder! ¡qué comentario más inoportuno! Me mencionas a Francesca y yo no hago otra cosa que decir que te voy a partir el cuello… si supieras la de veces que he soñado con aquello.
—Supongo… te lo voy a contar todo.
David empezó su monólogo. La vida de Francesca, las vivencias de su niñez, todo su pasado e incluso su presente. Gala no interrumpió en ningún momento, simplemente no daba crédito a lo que estaba escuchando.
—Me has dejado que no sé qué decir. No tengo palabras. ¿Y ese borrador de novela que dices que has escrito?
—Nuestra historia. La de todos nosotros. Os he cambiado los nombres y algunas cosas, pero la esencia es la que es. En ningún momento se os compromete… no deja de ser una historia de pura ficción —terminó guiñándola un ojo.
—¡Qué fuerte!, pero me encanta la idea —miró al suelo y se rio.
—Genial.
—¿Sabes una cosa?, me estoy acordando que Martín te dijo algo en una ocasión de contarlo por escrito y que te forrarías o chorradas de esas.
—No lo hago por eso, me ha venido bien como terapia.
—Lo sé. Regístralo ¡por Dios!, no la vayas a cagar otra vez. Estoy deseando leerla. ¿Cómo me llamo yo en tu historia?
—Lo sabrás a su tiempo. Tengo que hablar con Martín, no le digas nada. Quiero que lo sepa por mí. Aunque ya no trabaje en Casiopea, conserva buenas amistades. Me gustaría que me lo publicaran ellos.
—¿Y para cuándo?
—Aún es pronto. Se lo ha empezado a leer mi mujer. Una vez lo acabe será cuando mueva los hilos.
—¿Te puedo hacer una pregunta?, es algo más personal.
David frunció el ceño, pero a continuación sonrió levemente.
—Miedo me das, pero dispara.
—Tu mujer… no sabe nada de todo este asunto, ¿verdad?
David asintió con la cabeza.
—Hasta ahora he jugado un papel discreto en ese sentido, de ahí que no le contara nada. Mi obsesión por no involucrarla en mis tormentos fue lo más importante. Ahora en cambio, me siento liberado, buscaré el día apropiado y lo sabrá. ¿Sabes una cosa? Quiero que conozcas a mi familia, estoy muy orgulloso de ellos y me gustaría que los dos pilares que sustentan mi vida sepan de tu existencia.
Gala se quedó mirando la cara de David unos instantes. Hizo un recorrido a sus ojos, nariz, boca, mejillas para volver otra vez a sus ojos. Tardó en responder.
—Por supuesto David. Me encantaría conocerles.




Epílogo
Madrid. 28 de abril de 2023.
—Acabo de terminarla David. Vaya historia que te has marcado y en un tiempo récord —el rostro de Valeria estaba especialmente hermoso aquella tarde.
—¡Qué bonita estás hoy, cariño!
—¿Ya estás zalamero otra vez?, y baja la voz que Miguel está echándose la siesta. En una hora lo despierto.
—Está bien, hablaré para el cuello de mi camisa —comentó David.
—¿Cómo se te ocurre contar en tu libro mi historia del parto de Miguel? ¿Es acaso un homenaje que nos haces?, debería cobrarte derechos de autor o algo así, nos mencionas claramente aunque los personajes sean pura ficción… y el de la italiana, Giovanna, ¡vaya David!, estuve pensando todo el tiempo en Francesca, es obvio que te has basado en ella, pero convertirla en una acabadora, reconozco que es todo un acierto el personaje, ¿sabe Francesca esto?, en el fondo creo que le va a gustar. Es una historia que puede que encaje con el público.
—Valeria, hablando de todo esto, quería contarte una cosa.
—Dime.
—La realidad supera la ficción. Es una frase hecha muy conocida por todos. ¿Cierto?
—¿Qué ocurre David? —preguntó Valeria no sin cierta preocupación al ver la seriedad repentina de su marido.
David miró al suelo sin ver nada. Respiró profundamente y volvió a mirar el rostro de Valeria.
—Quiero contarte algo y no sé por dónde empezar —paró unos instantes—, ¿te acuerdas que hace unos años, escribí un borrador de novela?
FIN
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Akakios, un veterano policía griego con un pasado del que él mismo no se siente especialmente orgulloso, suele utilizar a veces métodos poco ortodoxos en su trabajo. Se guía más por sus sensaciones e intuiciones que siguiendo los procesos habituales. Estas emociones le hacen ver de manera casual que pueden existir ciertas “anomalías” en una situación en la que, sin saberlo, se va viendo envuelto poco a poco y donde no es capaz de ver la salida por ninguna parte. Con el tiempo se irá encontrando en una espiral llena de piezas de un puzle que es incapaz de hacer coincidir. Marcos, un alto directivo de una importante Corporación Tecnológica, con un carisma y liderazgo especial, no se le pudo ocurrir otra idea mejor que dar ante el Consejo. El plan debía llevarlo a cabo con la meticulosidad que le caracteriza y con la máxima discreción posible. Echaron a rodar la maquinaria y ya no podrían pararla. Las vidas de Akakios y Marcos fluyen paralelamente sin conocerse, hasta que el olfato y el sexto sentido del policía provoca tener que inmiscuirse paso a paso en asuntos donde aparentemente no le incumben, intentando obtener respuestas a una trama inverosímil que ni él es capaz siquiera de saber en lo que ha llegado a convertirse, tratando de encontrar alguna luz según avanza en su investigación.
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¿Te ha pasado alguna vez que estás pensando en alguien, y de repente te llama o te escribe esta persona, o simplemente te la encuentras por la calle?
Estas casualidades tan típicas que probablemente nos han ocurrido a todos alguna vez, fue el punto de inflexión para decidir la trama argumental de esta novela. Al menos su génesis argumental.
En realidad tenía, en apenas dos o tres frases apuntadas, la idea original de lo que quería expresar y tú, desocupado lector, acabas de leer el resultado final.
Los personajes de David y Gala los tuve claros desde el principio, sin embargo, el de Francesca, fueron palabras mayores. Durante un par de semanas estuve pensando cual sería el personaje crucial, qué características y qué vivencias debía tener para que fuera a enlazar de manera tan sincrónica con las vidas de los demás, pero no supe idearlo por mucho que me empeñé. Mi ya de por sí escasa capacidad creativa me abandonó por un tiempo.
Recuerdo una tarde de domingo dándole vueltas a este asunto. Seguía quedándome en blanco y me fui a dormir con cierta desazón, sin embargo y sin pretenderlo en absoluto, llegó el momento. Aquella misma noche, en un programa de radio, resultó que el tema principal elegido fue sobre las Acabadoras de Cerdeña, su historiografía y folklore. No podía ser casualidad, pareciera como si todo a mi alrededor se confabulase para decirme: «Dani, escribe tu novela donde todo gire alrededor de este personaje tan poco conocido como es el de Las Acabadoras».
Tras una primera e inevitable fase de documentación al respecto, he aquí el resultado final. Estoy enormemente orgulloso de esta nueva creación, mi segundo hijo literario, cuya sensación al terminarla ha sido prácticamente la misma que tuve con mi primera novela y que tanto cariño la tengo, “Donde no llegó el invierno”, que te recomiendo fehacientemente que leas si no lo has hecho aún.
He tenido un sentimiento de profunda extrañeza al terminarla pensando que ya no voy a estar viajando en las vidas de estos singulares personajes, con sus luces y sus sombras. Cada uno de ellos, de alguna manera, forman parte de mí y me satisface enormemente compartir esta nueva historia contigo.
Espero que la hayas disfrutado mientras la leías como yo lo hice al escribirla.
Y tú, ¿crees en las casualidades o en las sincronicidades?
©Daniel Rincón
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